虚阁网 > 拜伦 > 唐璜 | 上页 下页 |
172 |
|
一十一 可是"何必发表?"……如果人们厌恶, 名或利的报酬可就不能得到。 我要问你们;为什么要玩纸牌, 饮酒或读书?为了好消磨时光。 而我的消遣就是要追思一下 我所看见的或想到的,忧郁或是欢乐, 我把我所写的掷在时光之中, 让它浮沉,因为,至少我做了我的梦。 一十二 我想,如果我对成功的确有把握, 我将适可而止,绝不多写一行。 可是不知道我是奋斗得不够呢, 还是过分;写来写去,天长日久, 以致身败名裂,依然难舍缪斯。 这感情不易表达,但绝非佯装。 在牌戏中,就有两样乐趣让你 任选其一;或者失败,或者胜利。 一十三 并且,我的缪斯并非从事虚构, 她所搜集的全部来自事实的宝藏: 自然歌唱时她也要有所克制, 可那总是世情和人海的沧桑。 这就是为什么她左右不逢人源, 因为太纯真,初看来不会让人舒畅: 如果她仅仅是为了追求赞誉, 她大可换个故事讲讲,那倒更省力气。 一十四 爱情,战争,风暴,……不可谓不曲折! 再加上不事雕琢,文章反而清新, 它既有对那一片荒原……上流社会…… 投去的一瞥,又有各种人物的陪衬, 如果你嫌没有别的,这儿有 充裕的题材,足够的诗情。 虽然这节诗章用来裱糊皮包, 可这些诗章确实会广为传扬。 一十五 现在我为了要在后面严肃说教 而着手描述的这一隅繁华社会, 至今还没有人写过,原因很简单; 因为虽然它看起来悦目而显贵, 它全部的珠光宝气,锦衣貂裘, 却是千篇一律,让人感觉乏味, 仿佛这一套从来是祖孙相袭, 写进诗歌里不太会让人感动。 一十六 引人注目者多,有价值的却挺少, 能感人和流芳百世者则丝毫没有: 一切弊病都装饰得漂漂亮亮, 就连他们的罪恶也脱不掉庸俗。 伪装的热情,索然无味的机智, 说不到真纯天性的真实表露: 只有一种单调而圆滑的个性, 如果某些人有所谓"性格"可言。 一十七 的确,有的时候,像被检阅的士兵, 他们操练完,高兴地退了场, 但是一旦要点名,就又惴惴然 来归队,仍旧摆出以前的模样: 毫无疑问,那是很精彩的化装表演, 不过欣赏一眼后,再观看这景象 你就感到乏味……至少对我是这样, 啊,这是充满欢娱和无聊的天堂! 一十八 当我们谈完了恋爱,过完了赌瘾, 打扮过,投过票,出过了风头,等, 与公子哥欢宴过,听议员演说过, 也看过美女在婚姻市场上竞争 将回头的浪子驯为败兴的丈夫,…… 这时啊,我们还有什么以慰余生, 除了厌腻或讨人嫌?过时的年轻人! 早就成了绊脚石,却还要赖在人间。 一十九 我常常听到有人埋怨说;没有谁 将我们的社交界写得绘声绘色, 据说这是由于作家都是些门外汉, 只凭贿赂府邸的看门人来取得 一鳞半爪奇谈怪论及蜚语流言, 便以此嘲笑上流社会的不道德: 并且他们的书都具有共通的文体, 那就是婢女口传的夫人的密语。 二十 但,在今天,这话不算确切,因为 作家已成为社交界有力的一员。 我看他们甚至与军官平分春色, 尤其是年轻作家,这是理所当然的。 那么,为何作为内幕显要之一, 他们还不能将它描绘得蔚然可观, 让上流人物的一切真相暴露? 那,事实上是……没有什么值得一书。 |
虚阁网(Xuges.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |