证言(64)_阿特伍德

六四

　　“不可能发生什么？”我问。

　　“我决不会对任何护卫做出那种举动，决不会吸引他们的眼光。我都不想看他们一眼，”贝卡说，“任何男人。他们太恐怖了。包括基列版的上帝。”

　　“贝卡！”我说，“你为什么这么说？基列版？这是什么意思？”

　　“他们想把上帝简化成一个样子，”她说，“他们清除了很多内容。《圣经》里用白纸黑字写着：我们是按上帝的形象被造出来的，男人女人都是。等嬷嬷们让你看了，你就会看到的。”

　　“别说这种话，贝卡，”我说，“维达拉嬷嬷——她会认为这是异端邪说。”

　　“我可以对你这么说，艾格尼丝，”她说，“我以性命发誓，我完全信赖你。”

　　“别，”我说，“我没那么好，不像你那么好。”

　　我在阿杜瓦堂的第二个月里，舒拉蜜来看我。我在施拉夫利咖啡馆见到了她。她穿着蓝色长裙：正式的夫人装。

　　“艾格尼丝！”她叫出声来，伸出双手，“见到你我真是太高兴了！你还好吗？”

　　“我当然很好，”我说，“现在我是维多利亚嬷嬷了。你想来杯薄荷茶吗？”

　　“只是宝拉暗戳戳地说你可能……有点……脑子——”

　　“说我疯了吧。”我说着，笑了。我注意到舒拉蜜提到宝拉时俨然在说熟稔的朋友。舒拉蜜现在的地位比她高，可想而知，那准会让宝拉郁闷——竟然把这么年轻的姑娘提拔得比她还高级。“我知道她是这么想的。对了，我该祝贺你完婚了。”

　　“你不生我的气吗？”她说，语气又回到了我们在学校里讲话那样。

　　“我为什么要生你的气呢？”

　　“这个嘛，我抢走了你的丈夫呀。”她是这么想的吗？她以为自己赢得了一场比赛？我怎么能在不侮辱贾德大主教的前提下提出异议呢？

　　“我得到了召唤，要在更高层次侍奉上帝。”我只能这样拘谨地应答。

　　她咯咯笑起来。“你真的听到了？好吧，我得到的召唤是低级层次的。我有四个马大了！我真希望你能看到我家的大房子啊！”“我敢说肯定很漂亮。”我说。“但你真的还好吗？”她焦虑地替我着想，有一部分是发自真心的。“这地方不会把你累垮吗？这么暗淡凄凉。”“我很好，”我说，“我祝愿你万事如意。”“贝卡也在这间地牢里，是吗？”“这儿不是地牢，”我说，“她在。我们同住一套宿舍。”“你就不怕她用修枝剪攻击你吗？她还是那么疯癫吗？”“她从来就没疯癫过，”我说，“只是不快乐。见到你太好了，舒拉蜜，但我必须回去做自己的事了。”“你不喜欢我了。”她有点认真地说道。“我会被培养成一个嬷嬷，”我说，“说真的，我不该喜欢任何人了。”

　　49

　　我的阅读能力提升得很慢，老是磕磕绊绊的。贝卡对我的帮助很大。我们用《圣经》原文作阅读材料，用来练习的都是经过批准、可以让恳请者阅读的段落。我终于亲眼看到了之前只能听讲的经文。我一直念念不忘的是塔比莎去世前我常常想到的那段，多亏贝卡帮我找出来了：

　　在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。

　　你叫他们如水冲去；他们如睡一觉；早晨，他们如生长的草。

　　早晨发芽生长；晚上割下枯干。

　　我拼写单词也很吃力。单词落在纸页上感觉就好像变了样：不再像我在脑海中默记时那样连贯、清晰，而是变得更扁平、更枯燥。

　　贝卡说拼写和阅读不同：阅读的时候，词句就像歌，你能听得见。

　　“我大概永远也学不会了。”我说。

　　“你会的，”贝卡说，“我们再试试读些真正的歌。”

　　她去了图书馆——那时我还没有获得准许——带回来一本阿杜瓦堂自己编撰的圣歌集。那本集子里有塔比莎用银铃般的歌声给我唱过的睡前安眠曲：

　　此刻我躺下，想要安睡，
　　我向上帝祈祷，让我的灵魂安在……

　　我把这首歌唱给贝卡听，过了一会儿，我就能读给她听了。“太值得期待了，”她说，“我愿意这么想：有两位天使一直等着我，终将和我一起飞翔。”接着又说：“从来没有人在我睡觉前给我唱歌。你真幸运啊。”

　　除了阅读，我还要学会书写。从某些方面看，书写更难，但总比别的事容易些。我们用的是绘图墨水和金属笔尖的直液笔，有时也用铅笔。用什么要取决于库房最近分发给阿杜瓦堂什么进口物资。

　　书写工具是大主教们和嬷嬷们享有的特权物资。除了他们，在整个基列境内都不太能搞到笔墨；女人们要笔墨没用，而大多数男人也用不到，只有写报告和写物品清单时才有用。除此之外，大多数人还有什么要写的呢？

　　我们在维达拉学校里学了刺绣和画画，贝卡说写字也差不多——每个字母都像一幅画，或一行针脚，一个音符；你只要学会如何写出字母，再学会拼接连缀就行了，就像串起一串珍珠。

　　她的手写体很漂亮，经常耐心十足地手把手地教我；后来，等我会写了，尽管写得歪七扭八的，她就挑了几句《圣经》上的箴言让我抄写。

　　如今常存的有信，有望，有爱这三样，其中最大的是爱。

　　爱如死之坚强。

　　空中的鸟必传扬这声音，有翅膀的也必述说这事。

　　我一遍又一遍地抄写这些句子。贝卡说，通过比较前后所写的同一个句子，我就能看出来自己的进步。

　　我写下的句子也让我产生疑问。爱，真的比信更重要吗？我有爱，或有信吗？爱和死一样强大吗？小鸟要传扬的声音是谁的？

　　学会读写并不能提供所有问题的答案，而是引发出新的问题，然后是更多的问题。

　　头几个月里，除了读写，我也顺利地完成了其他分派给我的任务。有些任务并不繁重：我很喜欢给“迪克和简”那些图画书里的小女孩的裙子、袖子、头巾涂色，我也不介意在厨房干活，帮厨师切萝卜和洋葱，洗盘子。阿杜瓦堂的每个人都要为群体的福祉贡献一份力，不可以轻视体力劳动。没有哪个嬷嬷被看作是高高在上的，尽管实际上大部分重活都是恳请者们做的。但是为什么不呢？我们更年轻。

　　但刷马桶并不是令人愉悦的事，尤其当你第一遍已刷得很干净，却不得不再刷一遍，接着刷第三遍的时候。贝卡提醒过我，嬷嬷会要求你一刷再刷——这和马桶的洁净程度毫无关系，她说，那是在考验你的服从力。

虚阁网(Xuges.com)