别名格蕾丝(102)_阿特伍德

一〇二

　　雷切尔不再动了。她的绿眼睛睁着，直看着西蒙的眼睛。“他并不一定非得回来。”她说。她眼睛里的虹膜非常大，瞳孔只有针孔大小。她是不是又在服鸦片酊？“他可能会在房子里出个事故，你可以把他埋在院子里。”这不是即兴的念头；她一定一直在策划。“我们不能留在这儿，他的尸体可能会被发现。我们可以去美国，坐火车去！那样我们就可以在一起了。他们永远不会找到我们！”

　　西蒙把嘴压在她嘴上，想让她不要说了。她却认为这表明他同意这样做。“啊，西蒙，”她叹息道，“我知道你不会离开我！我爱你胜过爱自己的生命！”她在他脸上吻遍了，动作变得像癫痫病人。

　　这是她诱发激情的另一个办法，尤其是用来诱发自己的激情。完事之后，西蒙躺在她身旁休息时，脑子里在勾画着她想象的图谋。很像是三等惊险小说，充其量不过是安斯沃思或布尔沃-利顿^①小说中最嗜血、最平庸的场面：黄昏时光，少校醉醺醺地一个人摇摇晃晃走上前台阶，走进门厅。雷切尔就在那儿：他打了她，然后带着酒鬼的色欲一把抓住她畏缩的身子。她尖叫起来，向他求饶，他像恶魔一样大笑起来。但是救星就在眼前：有人从后面在他的头上用铁锹重重地击了一下。他像木头一样咚的一声倒下来，被拽着脚跟顺着走廊拖到厨房，那里西蒙的皮包正等着。他用手术刀刺进颈静脉；涌出的血一下流在污物桶里；一切就完毕了。月光下挖土挖了好一阵，把他埋进白菜地。雷切尔身披一件与场景相配的披肩，手拿一盏发出昏暗的光的灯笼，发誓她将永远是他的。

　　①哈里森·安斯沃思（1805-1882），爱德华·布尔沃-利顿（1803-1873），两位英国维多利亚时期的二流小说家，擅长写迎合读者口味的惊险小说。

　　但是多拉在厨房窗户里看见了。不能让她逃走。西蒙围着房子追她，把她逼到洗碗室，像宰猪一样把刀插入她的喉咙。雷切尔在旁边发抖，吓晕了过去，但很快就像个真正的英雄一样振作起来，上来相助。埋多拉要挖很多土，挖更深一个坑。然后他俩就在厨房地上纵起欲来。

　　半夜的拙劣表演到此结束了。接下来怎么办呢？他成了谋杀犯，雷切尔是唯一的目击者。他要与她结婚，被用锁链拴在她身上，像她期望的那样与她化为一体。他永远不能自由。但有一点她肯定没想过：一旦到了美国，她就必须隐姓埋名。她将没有名字，成为一个无名的女人，成为那种常在运河或其他水道上漂浮的女尸：“不知名的女尸在运河上漂浮”。谁会怀疑是他呢？

　　他使用什么方法呢？在床上当她极度兴奋时，她自己的头发会绕住脖子，只需稍加一点压力。这样做可产生恐怖引起的快感，与恐怖小说的风格很合适。

　　到了早晨她会忘掉这一切。他又转向她，抚摸她的脖子。

　　＊

　　太阳光把他照醒；他还躺在她身边，在她床上。昨天夜里他忘了回自己的房间；他实在太累了。他可听见多拉在厨房里叮叮当当的声音。雷切尔侧身躺着，一只胳膊支撑着，看着他；她光着身子，但用床单裹着。她的上臂有块青，他不记得是自己弄的。

　　他坐起来。“我必须走了，”他低声说，“多拉会听见的。”

　　“我不在乎。”她说。

　　“但你的名声……”

　　“没关系，”她说，“我们只要在这儿再住两天。”她的口气很实际；认为这已是决定了的事，就像是一笔定下的买卖。他突然意识到——怎么他才意识到呢？——她可能精神不正常，或是快不正常了；要么，至少是个道德败坏的女人。

　　西蒙拿着鞋子和上衣，像个淘气的大学生在外面狂欢回来，悄悄地爬上楼去。他感到浑身发冷。他只是在做戏，可她却误认为是事实。她真的认为他，西蒙，会出于对她的爱谋杀她的丈夫。可如果他要拒绝她，会怎么样呢？他脑子里一阵混乱；脚下的地板好像不是真的，似乎马上就要崩溃。

　　早饭前他找到她。她坐在客厅里的沙发上；她站起来用很热烈的吻来向他问好。西蒙抽出身来说他病了；是他在巴黎染上的疟疾热复发了。如果他们要完成想做的事——他这样说是为了解除她的武装——他必须马上服药治疗，否则后果就不堪设想。

　　她摸摸他的前额（他事先在楼上已用海绵弄湿），恰如其分地感到惊慌，同时也流露出一些欢欣：她打算护理他，尽到女人的另一个职责。他可以看到她脑子里所想的：她会做牛肉茶和果冻，会用毯子和塞满芥末的带子把他裹起来，会把他身上露出或可能露出的地方都用绑带绑上。他的体质会变弱，变得弱不禁风，无能为力，也就会被她紧紧地控制：这就是她的目的。他必须趁还来得及，从她手中逃出去。

　　他吻了一下她的指尖，温情地说，她必须帮助他。他的生命都握在她手中。他往她手中塞了张写给狱长夫人的纸条：因为他不认识当地任何医生，他需要有个医生的名字。一旦她拿到那医生的名字，就必须赶快到医生那儿去取药。他用难以辨认的字迹写了个处方，并给了她买药的钱。多拉不能去，他说，因为他很难信任她会尽快去办。时间是至关重要的：他的病必须立刻得到治疗。她点点头，她明白：她会尽力去做任何事，她热烈地答道。

　　她脸色发白，浑身发抖，但嘴唇紧闭着。她戴上帽子，匆忙地走了。她一走远，西蒙就擦干脸，开始打包。他叫多拉去租辆车，很慷慨地给了她小费。在等多拉回来的同时，他给雷切尔写了封信，礼貌地与她道别，为自己母亲的健康祈祷。他在信里没称她为“雷切尔”。他放进去好几张银行支票，但没写任何亲热的话。他是个老练的人，不会就这样被拴住或被讹诈：即便她的丈夫去世，她也不能因为他违约而提出控诉。也许她会自己把少校杀了；她完全有能力这样做。

　　他也想到给莉迪亚留张便条，但又改变了主意。幸运的是，他还没做过任何正式的表白。

　　马车来了——倒更像是个运货马车——他把两个旅行袋扔上去。“去火车站，”他说。一旦他安全离开就会给维林格写信，答应会写报告，借以拖延时间。他毕竟可以写些东西，写些不让他完全丧失信誉的东西。但是，最为重要的是，他必须把这段灾难性的插曲坚决地留在身后。他会很快去看望母亲，重新料理财务之后，就要去欧洲。如果他母亲用钱能更少些——她是能做到的——他还勉强有钱去欧洲。

　　他走进火车车厢，眼见那门紧紧地关上，这才感到安全。车里有个穿制服的乘务员对他也是种安慰——到底又恢复了正常的秩序。

　　一旦到了欧洲，他会继续自己的研究。他会研究各种主要的思潮，但他暂时还不能增加一个新学派。他已走到了无意识的门槛，往门里看过；更确切地说，他向下看过。他完全可能摔倒，掉进去，淹死。

　　或许，最好能抛弃理论，而把注意力放在筹款的方法上。他回到美国就要发奋努力。要用讲课的方法获得赞助者。他要建立一个模范的精神病院，院内会有精心管理的环境和最好的卫生和排水系统。不管是什么样的设施，美国人最喜欢的是表面上的舒适。一个精神病院如果有宽敞而舒适的病房、做水疗的设施和很多机械治疗设备，就很可能会成功。一定要有旋转起来发出呼呼声的小轮子，一定要有橡胶的吸杯和连在头盖骨上的电线，以及测量用的仪器。他要在自己的开创书里写进“电疗”一词。关键是要让病人清洁、顺从（可用药物达到这个目的），并要让他们的亲戚敬佩、满意。就像孩子上的学校，一定要满足的不是校内的学生，而是付钱的那些人。

　　这一切将会是种折中方案，但他已经（似乎很突然地）到了需要折中的年龄。

　　火车开出了车站。先是一股黑烟，接着是一声长长的哀鸣，那哀鸣像个遭到挫折的幽灵沿着铁轨尾随着他。

　　＊

　　直到火车快开到康沃尔时，他才让自己想起格蕾丝。她会不会认为他抛弃了她？也许是因为对她失去了信任？如果她对昨晚发生的事真是一无所知，她这样想是可以理解的。她会被他弄得很迷惑，就像是他对她感到迷惑一样。

　　她现在还不会知道他已离开金斯顿。他脑子里浮现出她习惯地坐在椅子里缝被子的情形，她也许正唱着歌；等着他的脚步出现在门口。

　　车外开始下起毛毛雨。过了一会儿，火车一摇一晃地把他摇睡着了；他身子靠在墙上。现在格蕾丝正在阳光下从一个大草坪的那边向他走来。穿的一身白，抱着一把红花；一切是这么清楚，他可以看见花上的露珠。她的头发松散着，赤着脚；她在微笑。然后他看见她脚下踏的不是草，而是水。但当他要上前拥抱她时，她就像雾似的消散而去。

　　他醒来。他还在火车上，窗口飘过一股灰烟。他把嘴按在玻璃上。

虚阁网(Xuges.com)