别名格蕾丝(103)_阿特伍德

一〇三

　　◎第十四章字母“X”

　　1863年4月1日——罪犯格蕾丝·马克斯犯的是双重杀人罪。她的胆大妄为没能表明她的敏感，可她缺少感恩之情这一事实却令人信服地证明了她不幸的个性。

　　1863年8月1日——这个不幸的女人已变成很危险的人物，我非常害怕她会向我们显示她究竟还能干什么。不幸的是，有人支持她。如果没有她身边那些人的支持，她是不敢像现在这样说谎的。

　　——所长日记，省教养所，金斯顿，加拿大西部，1863

　　＊

　　……她在教养所被监禁的三十年中表现优秀。后一段她是以一个受信任的犯人身份在狱长家里度过的。金斯顿有一大批有影响的绅士都认为根据她的品行，应给她赦免。虽然麦克德莫特公开地把她描述成可怕的女魔鬼的化身，他们都对此抱有极大的怀疑。

　　——威廉·哈里森，《金尼尔惨案回忆录》，为《纽马克特时代报》而作，1908

　　＊

　　我的信！全是无生命的纸，哑不作声的白纸！
　　可它们似乎都栩栩如生，微微颤抖
　　随着我发抖的双手，细线正从手中慢慢放走……

　　——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁，《来自葡萄牙人的十四行诗》，1850

虚阁网(Xuges.com)