别名格蕾丝(73)_阿特伍德

七三

　　§33

　　正是半夜，但时间在不断地向前走，而且还绕圈子走，就像前客厅里那高大的钟里的太阳和月亮一样。很快就要天亮了。我不能阻止天像平常一样破晓，也不能阻止破晓后天一直亮着。总是同一天，像发条装置一样总是绕回来。开始时总是两天前，然后是一天前，然后就到了那一天。那是个星期六。天亮了。那天肉铺老板来。

　　关于这一天我该告诉乔丹医生什么呢？我们现在就要谈到那儿了。我能记得逮捕时我说的话，麦肯齐律师叫我说的话，以及我连他都没告诉的话。我还记得审判时我说的话及以后我说的话，那也是不一样的。我也记得麦克德莫特说是我说的话，以及其他人说我一定说过的话，因为总是有人要把他们自己的话说成是你的，并且会把这些话直接放在你的嘴里。这些人就像是在集市上玩口技的魔术师，而你就像他们的木娃娃。审判时就是这样。我站在被告席上，完全可以是个布做的娃娃，肚子里塞上东西，装个陶瓷脑袋。我被关在那个娃娃的身体里，自己的真实声音发不出来。

　　我说我做过的一些事。但有其他一些事他们说我做过，可我说我一点也记不起来了。

　　他是不是说，我看见你晚上穿着睡衣在外面，在月光下？他是不是说，你在找谁？是不是个男人？他是不是说，我付好工钱，所以我就想得到好的服务？他是不是说，别发愁，我不会告诉你的女主人，这将是我们的秘密？他是不是说，你是个好姑娘？

　　他很可能说了，要么我很可能睡着了。

　　她是不是说，不要认为我不知道你想干什么？她是不是说，我星期六可付你工钱，然后你就离开这儿，不再回来了？

　　是的，她说了。

　　在那之后，我是不是蹲在门后哭起来？他是否用双臂抱着我？我让他这么做了吗？他是不是说，格蕾丝，你为什么在哭？我是不是说我希望她死了？

　　不，不，我肯定没那样说。至少没大声说。我真的不希望她死。我只是希望她到别处去，她也希望我能上别处去。

　　我是否把他推开了？他是不是说，我很快就会叫你对我有好感？他是不是说，如果你发誓保密，我就告诉你一个秘密？但如果不保密，你就没命了。

　　或许有这回事。

　　我正在设法回想起金尼尔先生的模样，好向乔丹医生描述他。他总是对我很好，至少我想这样说。但是，我实在记不清他的样子了。事实是尽管我曾经对他有很多想法，但是，现在对他的印象模糊了。就像洗了一遍又一遍的衣服，他一年一年地褪色了，现在脑子里还剩些他的什么呢？很模糊的印花，一两个扣子。有时是个声音；没眼睛，没嘴巴。他活着的时候到底是什么样子？没人把这点写下来，就连报纸里也没有。报纸上写到麦克德莫特，也写到我，写到我们的模样，但没写到金尼尔先生，因为谋杀人的人比被谋杀的人更重要，也就有更多的人盯着你看。他现在不在了。我想到他睡着了，躺在那儿做梦，早上我送茶进去，他把脸藏在弄乱的床单里。在这里的黑暗中我可以看见其他东西，但一点也看不见他。

　　我心里一件件数着他的东西：金质鼻烟盒，望远镜，随身携带的罗盘，单开小刀，金表，我擦过的银勺子，刻有家族座右铭我生活在希望中的烛台和格子花呢的马甲。我不知道这些东西都上哪儿去了。

　　我躺在又硬又窄的床上，躺在很粗的坚质条纹亚麻布做的床垫上。床垫里塞满了干草，我在上面翻身时总像烧火似的噼啪作响，在我转动位置时它轻声对我说，嘘，小声点儿。这牢房里黑得像块石头，热得像颗烧烤着的心。如果你睁着眼盯着黑暗看一会儿，一定能看见什么。我希望不是花。但这正是花喜欢生长的时候，那些红花像是缎子做的闪亮的红牡丹，像是泼出来的漆。它们生长的土壤是空白，是一无所有的空间和安宁。我低声说，跟我说话；因为我情愿与人说话也不愿让花在沉默中缓慢地成长，同时红缎子的花瓣顺着墙往下掉。

　　我想我睡了。

　　我在后面的过道里，用手扶着墙往前走。我几乎看不到那糊墙纸，过去是绿色的。这里是通往楼上的楼梯，这里是扶手。卧室的门半开着，我能听见。光脚在红花地毯上的声音。我知道你在躲着我，赶快出来，要不我就会找到你，逮着你。我一逮着你，你就不知道我要干什么了。

　　我很安静地躲在门后，可以听见自己的心跳。噢，不，不，不。

　　我来了，我这就来了。你从来不随从我，不照我的话去做，你这个坏姑娘。现在你一定要受罚了。

　　这不是我的错。我现在该怎么办？到哪儿去？

　　你必须打开门上的锁，必须打开窗户，必须让我进来。

　　哎呀你看，看看这些碎花瓣，你干了些什么？

　　我想我睡了。

　　夜深了，我在外面。有树，有小道，以及半个月亮照着的蛇形栅栏，我光着脚站在碎石路上。但当我绕到房子前面时，太阳正在下山；房前的大白柱子呈粉红色，白色的牡丹在落日的余晖里发出红光。我的手麻木了，感觉不到手指尖的触觉。尽管我已告诉肉店老板我们不需要任何肉，仍有新鲜肉的味道，从地下和四处散发出来。

　　我的手相表明有灾难。我一定是生下来就有这个厄运，我不管走到哪儿，都带着它。他碰我时，坏运气就传给了他。

　　我想我睡了。

　　鸡叫我就醒了，我知道自己在哪儿。我在前客厅。我在洗碗间。我在地窖。我在自己的牢房里，盖着监狱的粗毯子，很可能是我自己绞的边。我们在这儿白天黑夜穿的用的一切都是自己做的。我既然铺了这个床，就得睡在上面。^①

　　①双关用法，作为成语，也作“自作自受”解。

　　早上了，该起床了；今天我必须接着讲自己的故事，或者说故事一定要带上我，把我装在里面，沿着特定的轨道向前行驶，直到终点。像火车一样地抽泣。尽管我在车里直往四壁上撞，又是叫，又是哭，请求上帝让我出去，但是那火车听而不闻，锁得紧紧的。

　　当你在故事中间时，故事就不是故事了，而只是一团糊涂，一声黑暗中的吼叫，一阵双目失明，打碎的玻璃和劈裂的木片的残骸；像是旋风中的房子，要不就像是条被冰山撞碎，被大风卷到激流中的船，船上的人都无能为力，无法把船停下。只是事过之后，当你说给自己或是别人听时，才像是个故事。

虚阁网(Xuges.com)