别名格蕾丝(52)_阿特伍德

五二

　　§23

　　南希事先给了我车钱，所以同意到了那天我乘早班公共马车去。那车开了很长一段，因为里奇蒙山要沿着央街向北走十六英里。刚过城北道路还不错，不过也有好几处陡坡我们都不得不下车走，要不马就拉不动。路旁沟里长着很多花，有雏菊什么的，蝴蝶飞来飞去，这路有几段很漂亮。我想到要摘些鲜花做个花束，但是一路上过去花一定要蔫的。

　　走了一段路就变糟了，开始有些车辙和石头，车子颠簸得能叫骨头散架。到了坡顶，那灰土能把你呛死，低洼处尽是泥，沼泽处用圆木横着走人和车。他们说下雨时路上就像是沼泽地，到了三月，下春雨时，根本就走不动车马。最好的时候是冬天，路冻得硬邦邦，雪橇在上面能跑得很快。可是，那时又可能有暴风雪的危险，而且如果雪橇翻了也有被冻死的可能。有时还可能有房子一样高的雪堆把你埋上，所以你唯一的机会只能是祈祷几句，喝上很多威士忌酒。这一切，还有其他许多情况都是挤在我旁边的那个男人告诉我的。他说他经营农具和粮种，自称对路很熟。

　　我们一路上经过的房子有些很大很好，但也有些只是圆木造的房子，又矮又难看。田地周围的栅栏是多种多样的。有铁轨做的蛇形栅栏，也有用从地下挖出的树根做的，看上去像一撮撮木头发。时不时会有个十字路口，有几座房子集中在一起，而且有个小客栈，在那儿可以歇歇马，或换匹马，并喝上两口威士忌。有几个在那儿待了一阵的人已经喝了好几杯，穿得很破烂，而且很不礼貌。他们来到我乘的马车跟前，凑到我的帽檐下来看我的脸。我们中晌歇脚时，那个经营农具的人问我是否愿意进去跟他喝一杯，吃些点心。我说“不”，因为正派的女人不应该与陌生人走进这样的地方。我吃了带来的面包和奶酪，还从院子里的井里打了些水喝，这对我来说已足够了。

　　为了这趟旅行，我把夏天好看的衣服都穿上了。我戴着顶女式草帽，帽檐镶了一圈从玛丽的箱子里找出来的蓝色丝带，我自己的帽子戴在下面。我身穿一条落肩的印花棉布裙子，这种款式在当时已过时，但我没时间再去改做。新的时候上面的印花是红点，但已被洗成粉色的点了，这是科茨家作为部分工钱给我的。两条衬裙，一条破了但缝得很好，另一条现在有点太短了，可谁看得见呢？一件无袖棉衬衫，两件从杰里迈亚那儿买来的旧紧身胸衣，一双白棉袜（补过了，但还能穿一阵）。一双鞋商沃森先生给的鞋，质量不是最好，也不很合脚，因为最好的鞋是从英国进口来的。我披着绿色的纱布披肩，还把玛丽留给我的一条手绢（这手绢原是她母亲的，白底上印有名叫黑种草的小蓝花）叠成三角形围在脖子上挡太阳，防止生雀斑。能有这样一件她留下的纪念品很让人舒心。但我没戴手套。没人给过我手套，买起来又太贵。

　　我冬天的衣物，我的红法兰绒衬裙，厚裙子，毛质长筒袜和法兰绒睡裙，还有两条夏天的棉睡裙，夏天的工装裙和木底鞋，两顶帽子和一条围裙，还有我另一件衬衣，这些东西都用母亲的披肩捆成一包，放在马车顶上。上面的东西都很好地用绳子捆好了，但我一路上还很不放心，因为我怕它掉下来，丢在路上，所以我总是往车后看。

　　永远不要往后看，那农具商人说。干吗不呢？我说。我知道不该与陌生人说话，但因为我们挤成一团，很难避免说话。因为过去已是过去，他说，后悔也没用，忘记过去的事。你知道洛特的老婆^①后来怎么样了么？他接着说。她变成了一根盐柱子，好好的女人就这样浪费了，这倒不是说女人加点盐不会好些，他笑了起来。我不明白他的意思，但猜想一定不是好事，心想我再也不跟他啰唆了。

　　①《圣经》人物，因在逃离索多姆的路上违背神的旨意回头看而变成盐柱。

　　蚊子很厉害，特别是在沼泽地带和在森林边上。尽管路边的一些地已开发出来，还有大片的高树。森林里的空气闻起来味道也特别；很阴凉潮湿，闻上去有青苔、泥土和老叶子的味儿。我不信任森林，因为里面尽是熊和狼之类的野兽。我还记得南希讲的有关大熊的故事。

　　农具商说，小姐，你害怕进森林吗？我说，不，我不害怕，但如果不是万不得已，我不会进森林。他说，这正好，因为年轻的女子不应该孤身进森林。你不知道会发生什么事。最近发现一个女人衣服都被撕破了，头和身子分了两处。我说是不是熊干的？他说可能是熊，也可能是红印第安人，你知道这森林里到处都是红印第安人。他们随时都可能跳出来，一下抓走你的帽子，然后剥你的头皮。你知道他们喜欢剪去女人的头发，因为可以在美国卖好价钱。然后他说，我想你帽子下面一定有一头好头发，他说这话时一直在往我这边挤，我感到很讨厌。

　　我知道他是在说谎。如果熊是真的，关于红印第安人的话一定不是真的，他是想吓唬我。所以我就很冲地说，我宁可把头给红印第安人，也不给你。他笑了，可我是说真的。我在多伦多见过红印第安人，因为他们有时到多伦多去领取协约款^①。还有些人会到帕金森夫人家的后门来卖篮子和鱼。他们脸上毫无表情，你猜不出他们在想什么，但如果你叫他们走，他们就走。但不久我们的马车就开过了森林，又见到栅栏、房子和挂着的衣物，闻到炊烟，还有正在燃烧的树（烧出的灰可派用场）。这时我很高兴。

　　①指的是当时一些印第安部落把土地出售给加拿大政府，因此而签的协约。按照协约规定，他们每年向政府索款，作为土地的赔款。

　　过了一会儿，我们路过一幢建筑的旧址，只剩下烧黑了的地基。那商人用手指着对我说，这儿原来就是著名的蒙哥马利酒店，是麦肯齐和他的乌合之众开煽动性会议的地方。在大造反时，他们是从这儿出发走到央街的。有个人要去向政府报信，被在这个房子前面枪决。后来这房子被烧了。他们把一些叛匪绞死了，但还远远不够，那商人说，应该把那个胆小的麦肯齐从美国拽回来。他自己逃到美国去，倒让自己的朋友留在这儿替他受绞刑。那商人口袋里有个瓶子，到这时他已喝了很多勇气剂^①，我可从他的呼吸里闻到那味儿。当男人处于这样的情况时，还是不要惹他们为好，所以我就什么也不说了。

　　①烈酒的谑称。

　　我们下午晚些时候才到里奇蒙山。它看上去并不像个城镇，倒更像个村子，房子都沿着中央街排成一排。我下车来到公共马车客栈，这是和南希商定好的会合点。马车夫帮我把行李拿下来。那农具商也在这儿下。他问我住在哪儿，我说他不知道也没关系。听了这话，他抓住我的胳膊，说我必须跟他进酒店，为我们的友情喝一两杯威士忌，因为我们在马车上已经变成了好朋友。我想挣脱自己的胳膊，但他不松手，却更亲昵起来，想搂住我的腰；旁边有几个闲着的男人还为他打气。我四处看，寻找南希，但她不在。我想，如让她看到我在客栈与醉汉扭打，印象该多坏。

　　客栈的门开着，就在这时小贩杰里迈亚走出来，背上背着货袋，手里拿着他的长拐棍。我看见他非常高兴，大声叫他的名字。他很迷惑地朝我看，然后跑了过来。

　　哎呀，是格蕾丝·马克斯，他说。我没想到会在这儿见到你。

　　我也没想到会见到你，我微笑着说。但因那农具商还抓着我的胳膊，我感到有些慌张。

　　这人是你的朋友？杰里迈亚问。

　　不，他不是，我说。

　　这位女士不喜欢你在旁边，杰里迈亚用装出的有教养的绅士的嗓音说。农具商说我不是什么女士，还说了一些不好听的话，甚至讲了些话骂杰里迈亚的母亲。

虚阁网(Xuges.com)