碎片(97)_埃莱娜·费兰特

九七

　　因此，显而易见的是，把整个城区的人物联系在一起的，并不是善意，而是恶。当然了，这个群体是由一些个体组成的，人是充满矛盾的，都有一些珍贵的人性。如果要成功地塑造这些人物，在写作时应该注意到这一点，人们总是在善和恶之间游离，有时候他们自己都意识不到。这个城区就是这副样子，莉拉和埃莱娜是这个城区的产物，城区就像一个泥潭，会让每个人深陷其中。在这个封闭、沉闷的环境中，我希望两个女孩可以来去自如，没有任何东西能让她们固定下来，尤其是，我希望她们两个人就像空气一样，可以相互交融。但她们永远都无法摆脱出生地的引力，无论如何，她们也都能感受到那种吸引力。

　　现在说来，也许最难讲述的就是这种“无论如何”。需要一直都记着那些“如何”，要时时刻刻都能辨认出来它的各种表现，还有伪装，尽管感情的依恋，儿童时期养成的习惯、味道，还有方言的腔调吸引着我们，让我们游移不定、心软，让我们没有坚定的立场。也许在小说中，要体现这种可变性，就需要避免过于绝对的界定。我们都处于不停的变化之中，但为了避免对漂泊不定产生焦虑，一直到老我们都会伪装出稳定的样子，尤其是文学作品，最能给人带来这种幻觉，让人相信：事情就是这样。我特别不喜欢这类故事，我更喜欢那些作者也不知道真相究竟如何的故事。对于我来说，叙事的意义在于：质疑那些不容置疑的讲述手法，消解那些像界石一样确凿的东西，凸显那些模糊而又不稳定的东西。埃莱娜·格雷科的漫长讲述，从头到脚都展示了这种不稳定性，可能要比我之前的几本书更能体现这种特点，比黛莉亚、奥尔加、勒达的故事更模糊。格雷科写在纸上的东西，开始表面上很肯定，很确信，但到后来她越来越犹豫，越来越不肯定。讲述者到底是什么样的感受？她是怎么想的，她在做什么？莉拉是怎么想的，怎么做的，进入故事中的其他人呢？在“那不勒斯四部曲”中，我希望一切状况都是临时、转瞬即逝的。在讲述莉拉时，埃莱娜不得不讲述其他人，还有自己，那些会面和冲突留下了不同的印记。就像我说的，其他人指的是广义的很多人，这些人不断冲击着我们，我们也会对他们产生反作用。我们的独特性、唯一性，我们的身份不断破碎。在一天结束时，我们会感叹一句：真是身心俱碎啊！没有比这更真实的写照了。仔细想想，我们是这种不稳定状态的推动者，我们推动别人，或者受别人的影响，这种相互推动的故事是我们真正的经历。讲述这些故事，就意味着讲述这种相互渗透，各种碎片混杂在一起，从技术上来说，是把不同语体、不同类型的符号混合在一起。我们是各种碎片的混合体，因为一种压缩的效果，才产生了我们优雅的形象、美丽的形状，虽然一切都很偶然，充满矛盾。最廉价的黏合剂就是“刻板形象”，那些刻板印象让我们很安心，就像莉拉说的那样，问题在于，即使几秒钟的“界限消失”也会让我们陷入恐慌。在“那不勒斯四部曲”里，至少从创作意图上来说，“刻板形象”和“界限消失”都是我深思熟虑过的。

　　拉乔亚：莉拉在尼诺的陪伴下，去听帕索里尼（在故事中，尼诺评判帕索里尼，说他是一个只会乱搞的“死娘娘腔”）的讲座。尽管莉拉很欣赏帕索里尼，但在“那不勒斯四部曲”中，从来都没有出现一个类似尼内托·达沃里[26]的形象，甚至也没出现过一个天真、质朴的“小詹纳罗”，这是帕索里尼所推崇的、社会下层的理想男性，在他的《路德书信》中，他想象在那不勒斯会有这样内心淳朴的男性。在您的小说中，我是想说，那些赤贫的无产阶级，没有任何救赎的力量。在历史上，他们受推崇，是正面的形象，但实际上，他们总是被粗暴地放置于一边。对于成长于那些环境的人，或者熟悉甚至是喜欢那些环境的人，他们都会为您小说的真实性所打动，会难以忘怀。

　　【[26]尼内托·达沃里（Ninetto Davoli，1948—），意大利男演员，以其在导演皮埃尔·保罗·帕索里尼的多部著名电影（《十日谈》《一千零一夜》等）中的表演知名。】

　　有一些评论家把您和安娜·玛利亚·奥尔特赛、艾尔莎·莫兰黛放在一起进行比较。我觉得这很有道理，尽管您笔下的那些庶民，和库尔齐奥·马拉巴特[27]的《皮》中描写的可怕的民众很像，而不是像《海水不会冲刷那不勒斯》里的人物。这类民众真的是无可救药吗？

　　【[27]库尔齐奥·马拉巴特（Curzio Malaparte，1898—1957），意大利记者、作家、外交家，代表作之一《皮》以其担任盟军联络官的经历为基础，揭示了战争给那不勒斯人民带来的现实和精神的苦难。】

　　费兰特：我不知道，我从来都没有想过，这些人物会和库尔齐奥·马拉巴特笔下的人物相似，我很久之前读过《皮》，我现在要重读一下。我想要说的是，按照我的体验，我从来都没有遇到过类似于帕索里尼塑造的“小詹纳罗”。在安娜·玛利亚·奥尔特赛的《海水不会冲刷那不勒斯》中，有一章是《丧失意志的城市》，在我人生的不同阶段，我觉得这本书都是一个参照，让我开始讲述我所知道的关于这座城市的一切。但在文学创作中，那些带来启发和灵感的东西总是很难说，可能是一句比较幼稚的诗，几行被遗忘的句子，几页我们在读的时候并没有很欣赏的文字，通常这都是我们标榜的东西，就像一些徽章。我怎么说呢？至少在我构思时，莉拉和埃莱娜并不是成长于一群可怕的刁民之中，但城区的环境也并不能产生一个“小詹纳罗”，另外，帕索里尼也觉得，这是他想象出来的“人间奇迹”，是让人作呕的法西斯分子中的一个例外。我所了解的庶民城区，那些人都是普通人，他们没有钱，得想办法挣钱，他们地位低下，但同时也很暴力，他们在文化上没有什么优势，他们觉得学习很重要，但他们会嘲弄那些想通过学习获得救赎的人。

　　拉乔亚：对于莉拉和埃莱娜来说，学习非常重要。学习文化是她们摆脱劣势的唯一途径。尽管她们的生活中会遇到很多麻烦和障碍，但她们对文化从来没失去信心。虽然有些时候，学习并不能带来实际的东西，埃莱娜和莉拉都一直坚信：文化对于每个人的成长非常重要。我们现在有很多迷失的大学毕业生，您怎么看待今天的意大利？也可能，现在的年轻人和教育之间的关系，并不像埃莱娜和莉拉那么绝望，对于她们的下一代（比如说，黛黛和艾尔莎）来说，他们掌控自己人生的工具要多一些。尽管如此，我觉得学习依然是自我解放的众多工具中的一种。

　　费兰特：首先，我认为，不应该把学习说成是自我解放的工具。学习首先对社会流动的作用很大。在战后的意大利，教育加固了之前的社会上层，同时也为优秀的人才提供了上升的空间。那些停留在社会下层的人可能会说：我现在这个处境，是因为我当初不想学习。在莱农的经历中，当然还有尼诺的故事中，教育都起到了这样的作用。但在小说中，也有抹去这种作用的时候：有一些人物也在学习，也受了高等教育，但他们的道路还是被截断了。总之，在现在的社会，过去对教育的信仰都已经行不通了。这种信仰的破灭很明显：那些迷失的大学毕业生是一个很悲剧的证明，之前获得学位，理所当然就可以实现社会地位的提升，但现在，这种机制已经陷入了危机，行不通了。在故事中，有另一种理解教育的方法，就是莉拉对教育的看法。莉拉中途辍学，对于当时的女性，这是一件很严重的事，尤其是对于那些贫困的女性而言莉拉被剥夺了继续受教育的权利，她就把社会文化提升的希望都寄托在莱农身上。对于莉拉来说，学习成为了一种智慧的体现，她带着焦灼在展示自己，这对于她是一种需要，让她对抗周围极端混乱的环境，是她日常斗争的工具，这种想法，让莉拉想把她的朋友变成“一个上过学的人”。同时，埃莱娜按照之前的体制，实现了出人头地的目标，但莉拉却在竭尽全力挑战这种体制，展示出了另一种可能，让之前的机制陷入危机。我们生活的这个世界，这种危机会不会出现，我不知道，我们可以等着看。教育系统的矛盾越来越明显，这标志着这种体制已经式微了吗？我们都接受了良好的教育，但这已经和谋生手段没有直接的关系了？我们现在是不是更有文化了，但失去了智慧？可以说，通常我都会受那些有思想的人的吸引，而不是阐释别人想法的人。我想说，让这个世界充满了有伟大思想的人，这也是一个非常高的目标，生活在这样的世界里，一定会感觉很美好。

虚阁网(Xuges.com)