碎片(96)_埃莱娜·费兰特

九六

　　▼3-17．无论如何

　　费兰特和尼古拉·拉乔亚的对话

　　拉乔亚：“那不勒斯四部曲”最有力的地方之一，就是人物之间相互依存的关系。莉拉和埃莱娜之间关系中最为明显，她们都能感觉对方在自己身上投射的影子，即使是对方不在场，这种影响（就像一种独立存在的生命形式一样）依然存在。每一次，莉拉从埃莱娜的生活中消失，但她的影响依然存在，可以推测出，埃莱娜对莉拉的作用也一样。阅读您的小说，让人感到极大的慰藉，因为在真实的生活中，情况也是这样。那些对于我们来说很重要的人（那些会搅乱我们内心、让我们方寸大乱的人）一直都会质问我们，强迫我们，他们的目的是引导我们。尽管他们已经死去，或者生活在很遥远的地方，或者和我们有过争吵，他们的影响依然存在。我觉得，有时候这种存在和影响，会改变我们的记忆。我们重新阅读人生“小说”的方式和这些重要的人关系很密切，他们的潜移默化，他们在关键时会改变我们的生活。“四部曲”在我看来是一部非常现代的小说，因为它非常深入地揭示了这种关系的机制。

　　然而，在四部曲里，这种人与人的依存关系，延伸到了两位女性的整个世界。尼诺、里诺、斯特凡诺·卡拉奇、索拉拉兄弟、卡门、恩佐·斯坎诺、吉耀拉、玛莉莎、帕斯卡莱、安东尼奥，甚至加利亚尼老师……尽管这些人物之间的关系没有埃莱娜和莉拉那么密切，但每个人都在场，相互摆脱、抽身而出是不可能的，这些人物会不断地出现在彼此眼前。他们当然会吵架，会相互背叛，有时候甚至想杀死对方。他们说出的话，做的事，在别的场合或背景下，可能会导致他们永远断绝关系。尽管如此，但他们还是会再次出现在彼此的生活里，总是有某种东西把他们连接在一起（比如说，埃莱娜在《快报》上无情抨击了索拉拉兄弟，但马尔切洛·索拉拉对她还是很客气）。似乎只有死亡——或者是年老和衰亡，才能断开他们之间的关系。

　　看清这些关系的实质时，可能会让人觉得，这是一件很倒霉的事，但同时，难道也不是一件很幸运的事吗？否则的话，一个人可能会陷入一种绝对的孤独。坦白说，有时候，我很嫉妒这些人物。

　　费兰特：我从何说起呢？从我的孩童时期和青少年时期说起。在那不勒斯，有些贫民区非常拥挤，也很吵闹。就像您说的，一个人很难孤立出来，因为物质条件不允许。在这种喧闹的环境下，一个人要学会专注，学会抵抗各种干扰，在大部分情况下，“自我”都混杂着别人的因素，留下了别人的印记，这不是理论上的，而是一种现实。活着就意味着不断和别人产生冲撞，同时冲击着别人的生活，有时候这种冲击是正面的，有时候是一种侵犯，转眼可能又会和好。人们争吵时，不仅仅会攻击活着的人，可能会提到那些死去的人：有时候争执加剧，也会殃及姑姑、阿姨、堂姐妹、祖父祖母，甚至已经不在世的祖辈。再加上有方言、意大利语，这两种语言指向的社会群体不同，都不简单、纯粹。在一个社会群体里很正常的事，在另一个社会群体看来却很不正常。你在两种语言之间建立的关联，但本质上它们永远不一样，习俗、行为规则和传统都不一样，当你想找一条中间道路，你说的可能是一种不地道的方言，或者一种蹩脚的意大利语。

　　所有这些都影响着我，没有次序，没有孰重孰轻。没有任何东西成为过去，一切都还是老样子。当然，我现在有自己的小空间，很安静，我可以找回完整的“自我”，但这种表达让我觉得有些可笑。我讲述了一些女人的故事，她们是完全处于孤寂状态的女性，但在她们的头脑中，从来都没有过安静的时刻，也没有完整的时刻。按照我个人的体会，不仅仅是从小说家的角度，那种绝对的孤寂，就像一本书的书名——《过于喧嚣的孤独》。对于一个写作的人，主要人物永远都不可能彻底陷入沉默，尽管可能因为愤怒、变故，或者对方死去，两人之间的关系已经断绝很长时间了。我在思考我自己，也许在写作时，永远不可能撇开其他人。我说的不仅仅是亲戚、朋友和仇敌，我说的是其他人——男人和女人的面孔，他们只是一些影像：电视或小报上的影像，有时候是悲痛的面孔，有时候又过于凶恶。我说的是过去，是我们称之为传统的东西，我说的是那些在我们之前存在过的人，他们的行为和动作继续反映在我们身上。我们的身体，在走向死亡的道路上，有意无意地重演了死去的人的经历。就像您所说的，我们从深层上是紧密联系在一起的。我们应该学会思索，发现这种内部的关联——我把这个称之为“残渣”，或者说是“碎片”——我们要找到讲述它的方法和语言。在一种绝对的冷静中，完全卷入那些纷争中，处于安全或危险的境遇，无辜或者堕落，我们都是别人碎片的集合。这些碎片是文学的一种财富。

　　但在面对每日庸常的生活，每日生活的艰辛时，我们很难改变方向，在这两者之间转换自如：善与恶，恶与善。假如我说，那不勒斯城区的遗产是好的，是善的，那我就是在说谎。我明白，我讲述的那个世界的枷锁很牢固，很紧密，这就像一种缓冲。在“那不勒斯四部曲”中，无论如何，莉拉和埃莱娜生活的环境，很多时候也很温情，很宜人。但要注意的是“无论如何”，城区会带来伤害，限制一个人的发展，也会腐蚀人，把人引向堕落。但人们却没法剪断和城区的关系，他们摆脱城区只是表面的，也不是英明之举。这些人有时候表现得很好，但忽然间会露出丑恶的一面，当然，风平浪静后，他们又会面带微笑。我觉得，这都是一个没有诚信的社会群体的体现，他们都是机会主义者，他们的愤怒和虚伪都是处心积虑算计过的，这样会避免公开自己的立场：我站这边，你在那边。

虚阁网(Xuges.com)