碎片(95)_埃莱娜·费兰特

九五

　　奥尔：您认为，莉拉和埃莱娜之间，是不是存在竞争关系？对于一个女人来说，具有竞争力，是不是对于她在这个世界上立足非常重要？

　　费兰特：事情并非如此，两个女人之间的竞争关系，如果不是最主要的关系，那是行得通的，这种竞争和彼此惺惺相惜、密不可分的情感并存，虽然中间夹杂着嫉妒、醋意还有其他负面的情感，但整体上是很坚固的情感。当然啦，这样一来，女性之间的关系会难以厘清，但这样就对了。因为历史原因，我们的存在方式一直都比男性错综复杂，男性总是会倾向于把问题简单化，这是他们解决问题的方法。

　　奥尔：尽管埃莱娜在物质方面取得了成功，但莉拉才是占主导地位的人物。读者会意识到，这可能是埃莱娜自我贬低的结果，也许她觉得自己被莉拉主宰。您永远都不会让莉拉讲述自己的故事吗？

　　费兰特：不会的，在我写这个故事的初稿时，有很长的段落都是莉拉的手稿，但后来我排除了这种方式。莉拉只能是埃莱娜笔下的人物：在这个故事之外，她可能不知道如何自我定义。只有那些爱我们的人，恨我们的人，或对我们爱恨交织的人，才能够把组成我们的无数碎片拼凑在一起。

　　奥尔：两个女性中，您觉得离自己最近的是哪一位呢？

　　费兰特：我很爱莉拉这个人物，也就是说，我喜欢埃莱娜讲述她的方式。我也喜欢莉拉通过她的朋友讲述自己。

　　奥尔：我们可不可以这样认为：对于您来说，埃莱娜·费兰特是一个很神秘的人物，她没有家庭，没有房子，只存在于您的想象中？

　　费兰特：事情并非如此，埃莱娜·费兰特是好几本书的作者，她一点都不神秘，因为她通过作品，已经展示了太多自己的东西。通过这些作品，她的创作力得到了充分展示。在这里，我想说的是，表达策略可以代表一个作家。作家通过自己的文字打造一个虚构的世界，一个非常具体的世界，充斥着各种人物和事件。这个世界之外，剩下的只是非常普通的私人生活。

　　奥尔：在您看来，女性，尤其是那些作为母亲的女性，是不是很难把自己的生活和创作分开来？

　　费兰特：对于一个女性，无论她们有没有成为母亲，在任何领域都会遇到各种各样的困难。她们需要照顾的东西很多，有时候她们会以感情的名义放弃创作。另外，要让她们的创造力发挥出来，这也是一件很艰难的事。这需要强烈的动机，非常严格的训练，也需要放弃很多东西。尤其是，这会带来一种强烈的愧疚感。创作活动会占有私人生活的大部分时间，中间还不能夹杂任何对自我的表达，这是最复杂的事。

　　奥尔：对于一个想投身于写作的女人，她需要做什么？

　　费兰特：她需要对抗来自社会的各种各样的压力，不应该被自己的公众形象所束缚，她需要全心全力投入写作，无论是在表达还是在策略上，都要尽量自由，不受束缚。

　　奥尔：您能不能谈谈，您现在正在写什么？

　　费兰特：我从来都不会告诉别人我正在写的故事，否则，我会失去了讲述这个故事的欲望。

　　奥尔：最后一个问题，作为您忠实的读者，我想对您表示诚挚的感谢，您会不会接受我的感激之情呢？

　　费兰特：应该感谢您的人是我。有一些给我写信的读者，他们会对我表示感谢。我每次都觉得很惊异，我觉得，“那不勒斯四部曲”真是太幸运了。一本书里到底有什么让人着迷的东西，对于写出它的人来说，这也是一个谜。

　　注：

　　黛博拉·奥尔对费兰特的采访，2016年2月19日刊登在英国《淑女》杂志上，题目是《埃莱娜·费兰特：讲述的方式》。

虚阁网(Xuges.com)