碎片(94)_埃莱娜·费兰特

九四

　　奥尔：在您的小说中，那些女性人物好像是介于过去和将来、传统和现在、约定俗成和反叛之间，她们处于一种矛盾和斗争之中。这种斗争，这几代女性都很熟悉，都深切体会过。在您看来，目前意大利的女性处境怎么样？世界上的女性状况又是如何呢？

　　费兰特：我个人认为，我们所有女性，无论哪个年龄阶段的女性，目前还有很多问题需要面对，需要争取。这种斗争还会持续很长时间，虽然我们觉得，我们已经把父权社会的语言和文化抛在了身后，但看看今天世界的样子，我们就会马上明白，斗争远远没有结束。我们到目前为止争取到的一切，也很容易失去。

　　奥尔：您的小说涉及了很多问题，比如说成功、事业、金钱、母性和婚姻。女性在各个方面取得了很大进步，女性主义还需要在哪些方面取得胜利？为了取得胜利，需要采取新的策略吗？

　　费兰特：首先需要铭记的一点就是，在我们这个地球上，在很多地方，女性的处境非常糟糕。包括在女性权益能得到保障的地方，要改变那些有文化的、非常进步的男性看待我们的方式，这也很艰难。我们自己也处于一种游离的状态，在两种态度之间游移不定：我们是顺从男性对我们的期待呢，还是成为新型女性？我们是自由的女性，富有斗争精神，但我们也接受这样的现实：要在任何领域取得成就，这些领域都是由男性把持。假如我们能吸收足够多的男性成就，能够摆脱女性的烦恼和脆弱，比较体面地进行写作，我们会跻身于这些领域。实际上，我们还需要进行斗争，让事情从根本上发生变化。只有我们建立起一种坚实的女性文化传统，男性不得不面对这种传统，这样一来，事情才会发生根本变化。因此，这是一场非常漫长的斗争，需要各个领域的女性进行不懈的努力，需要女性努力思考，并采取行动。只有男性公开承认，他从女性作品中汲取了养分，他说这些时，并没有带着一种高高在上的优越感——如果有一天出现这种情况，事情才真的发生了改变。

　　奥尔：在您的小说中，埃莱娜从小就受到了小学老师的保护和支持，但同时这位老师拒绝帮助莉拉。这位老师对于埃莱娜的偏爱，是一种不公正的表现，还是因为这位老师知道，莉拉是那种只靠自己也会创出一条路的人？

　　费兰特：无论是莉拉还是埃莱娜，在学校表现都很突出，但学校对于两个女孩是一种限制。莉拉无法接受束缚，她会不由自主打破各种限制，但有时会因用力过度而崩溃。埃莱娜马上学会了利用学校的资源，后来在生活中，她也采用了同样的策略，利用对自己有利的东西，她暗地里也利用了莉拉的力量。

　　奥尔：在“那不勒斯四部曲”中，我们一步步看着莉拉的生活变迁。我们会发现，她是一个思想很犀利，但精神上容易崩溃的女人。我们可不可以这样认为：莉拉是一个非常有文化的人物，她有自己的思想，和埃莱娜完全不一样。

　　费兰特：整个故事的结构不这样，无论是莉拉还是埃莱娜，都无法完全被限定在一个模子里，成为另一个人的反面。

　　奥尔：两位女性人物的特点完全不一样，这增添了小说的张力。您在写作小说的过程中，是不是对一些人物原型进行了深入加工？

　　费兰特：也有可能是这样。尤其是在《被遗弃的日子》里，奥尔加的形象塑造就是通过这种方式。但在“那不勒斯四部曲”中，无论是莉拉还是埃莱娜，都没法把她们归于某种典型形象，给她们找到一个原型。

　　奥尔：从故事开始，莉拉和埃莱娜对待男性，对待性的态度就完全不一样，另外，莉拉对于男女之事不感兴趣，这是她吸引男性的原因吗，或者，突出两位女性的差别，您有其他目的？

　　费兰特：我觉得，女性性欲有待讲述。尤其是男性文学在这个方面已经形成了丰富的传统，这对于我们是一个巨大的障碍，无论是莉拉还是埃莱娜的表现，都是以不同的方式去适应男性的性欲，但结果总是不尽人意。

　　奥尔：我们可不可以这样认为，在您的小说中，除了通过学习成为知识分子，很少有比较体面的方式，能让人摆脱平庸，充满妥协的生活，无论对于男性还是女性都一样。

　　费兰特：并不是这样子，并不是只有上学一条路，我非常重视恩佐这个形象。他经历的人生很艰难，也让人尊重。尤其是讲述者埃莱娜，她认为不断学习和掌握文化，是个人摆脱贫穷和无知的方式，她的路子非常成功。但要产生一种深刻的变化，需要几代人的努力，需要整体性的变化。后来，埃莱娜也经常感到，个人的生活，包括那些最幸运的人的生活，最终都是不够的，某种程度来说，都带有罪过。

　　奥尔：工人阶级中，只有特别突出的少数人会得到提升和奖赏。从五十年代，也就是这个小说开始的时间一直到现在，这种观念发生了变化，还是变得越来越明显？

　　费兰特：在彻底消灭阶级差别之前，这种情况会一直存在。我认识一些特别优秀的人，他们并没有狂热往上爬的渴求。最严重的问题在于：在一个表面平等的社会里，就像我们现在所处的社会，很多人的聪明才智都被浪费了，尤其是女性的智慧。

虚阁网(Xuges.com)