碎片(93)_埃莱娜·费兰特

九三

　　▼3-16．对女性智慧的浪费

　　黛博拉·奥尔对费兰特的采访

　　奥尔：在采访一个人时，通常大家都会描述一下所要采访的人，还有周围的环境。埃莱娜，您能不能讲一下周围的环境，还有您自己啊？

　　费兰特：我不能，因为我不知道怎么描述。

　　奥尔：您的小说会讲述一些很私密的事情，通常发生在家庭内部，但也会涉及一些社会经济状况的变化，还有您小说中的环境。您能不能讲一下，您的政治意识是怎样形成的呢？

　　费兰特：对于那种大小头目之间争斗的政治，我没什么特殊兴趣，而且通常来说，这些政客都很平庸，政治通常都让我觉得很无聊。我会记不清楚那些政客的名字，他们的丰功伟绩，还有他们的职位。但一直以来，我都非常关注政治经济矛盾，还有上层和下层之间的矛盾。可能这是因为，我出生和成长的环境并不富裕优渥，为了在经济上取得独立，我付出了很大代价。我到现在对于留在我身后的人依然很愧疚。除此之外，我很快发现，尽管我们的处境越来越好，我们的出身永远也无法抹去。无论是对于家道中落的人，还是社会地位得到了提升的人：我们的出身，就好像激动时不由自主变红的脸，让人无法视而不见。

　　奥尔：很多人都认为，您用这个笔名，不仅仅是为了保护自己，同时也为了保护一个在那不勒斯真正存在过的社会群体，您从他们身上汲取了灵感，这种假定是真的吗？

　　费兰特：是的，这也是其中一个原因。

　　奥尔：这些人怎么样看待您的小说，您知道吗？

　　费兰特：我一点儿也不知道。需要说明的一点就是，我不再需要防备我成长的那个世界。现在，我尽量维护我对那个世界的情感，那个情感空间过去给了我写作的动力，现在依然在促使我继续写作。

　　奥尔：菲利普·罗斯认为“不幸的是，得体并不是小说家应该具有的品质”。您赞不赞同这种说法？

　　费兰特：与其说“得体”，我觉得，用另一种表达更合适，那是一种“带着亏欠的占有”。对于我来说，写作就像张开一张拖拉网，会把所有一切都带走：表达方式、谚语、肢体语言、情感、思想、痛苦，总之是别人的生活。对文学传统巨大仓库的洗劫，就更不用说了。

　　奥尔：您有没有想过，匿名可能会限制您参与讨论您的作品。

　　费兰特：我从来没有这种感觉，我的工作结束于出版。假如这些书没有存在的理由，这就意味着我本不应该出版。有时候，有些东西让我感到不安，我会写下来。我最近发现，对于那些书面提问，进行书面的回答，其中有很多乐趣。在二十年前，我很难回答这些问题，我会中途放弃。但现在我觉得，这是很好的机会：那些问题会帮助我反思。

　　奥尔：您选择埃莱娜作为笔名，这个名字也是“那不勒斯四部曲”主人公的名字。大家一直在讨论这个问题，这是一个文学策略呢，还是给读者的一种无形的暗示？

　　费兰特：利用埃莱娜这个名字，对于我来说只是起到一种强化的作用，让我讲述的故事更真实。在写作时，就像柯勒律治所说，作者也需要“自愿终止怀疑”，对自传性材料进行加工，对我来说至关重要，但其中有很多陷阱。起了埃莱娜这个名字，会帮助我紧紧贴近现实。

　　奥尔：您的小说获得了很多读者，最主要的一个原因就是您的文字很美、很丰富，充满了力量感，这会帮助读者对小说中提到的一些问题，做出自己的判断，或者让读者相信，那些结论是他们得出的。您选择阐述事实，并不表明态度，您在写作的过程中，有没有意识到这一点？

　　费兰特：作家在讲述时，最主要的是他们笔下的人物、行为、活动的空间，还有时间在人物身上流动的方式。那就像作者谱出一首曲子，读者去演奏它。小说就像一个非常特殊的笼子：把你禁锢在它的讲述策略里，但同时又让你觉得自由。

　　奥尔：您对于读者有什么样的期待？在看完您的作品之后，您期望他们能学到，或者说想到什么东西？

　　费兰特：请允许我不回答这个问题，小说不应该有使用说明，尤其当这个使用说明是作者写的。

　　奥尔：您的小说是首先写给女性的吗？

　　费兰特：小说面向的是全人类。但女性去读这些小说，我会很高兴。

　　奥尔：为什么呢？

　　费兰特：因为我们女性，都需要去构建自己的一个体系，一个让我们骄傲的体系，可以让我们对自己进行定义，让我们突破传统——也就是千百年来男人看待、讲述、评价我们，把我们分类的方式。这是一个非常有力的传统，出现了很多优秀的作品，但有很多东西都没归纳进来，尤其是关于我们的故事。深入讲述女性的故事，无拘无束，甚至可以带着挑衅去讲述，这非常重要。这样我们就会勾勒出一幅图画，来展示我们是什么？或者我们想成为什么。阿玛利亚·罗塞里[25]——二十世纪最有创新性、最惊世骇俗的诗人之一，她说了一句话，很多年来，我都把这句话当成一句文学宣言。这句话夹杂着讽刺，也带着严肃，这是诗人在二十世纪六十年代的一句感叹，“在我的月经中，有一种深黑色的力量”。

　　【[25]阿玛利亚·罗塞里（Amelia Rosselli，1930—1996），意大利诗人，意大利反法西斯运动先驱卡罗·罗塞里（1889—1937）之女。】

虚阁网(Xuges.com)