碎片(92)_埃莱娜·费兰特

九二

　　约比：您觉得，出名对于一个作家的作品，尤其是对进行创作的人有害吗？

　　费兰特：我不知道。我只是简单地认为，一个作家比他的作品更有名，这是不应该的。

　　约比：您的家人和朋友知道您是一位作家，还有您创作的作品吗？您觉得，假如您的身份暴露出来，您的生活变得艰难，会不会有人为您感到难过呢？

　　费兰特：刚开始，我很害怕伤害我爱的人。现在，我没有这种忧虑了，我觉得我并不需要去保护那些我爱的人。他们知道写作是我的生命，他们会让我待在角落里写作。他们唯一的要求就是：不做让他们羞耻的事。

　　约比：您和您的英文译者安·戈德斯坦是怎么合作的呢？您和她通过电话，还是通过邮件联系？您有没有分析过她的翻译，验证一下翻译版本里的声音，是不是您“真正的”声音？

　　费兰特：我完全信任她，我认为她已经尽了所有努力，来理解我的写作意图，把我的意思传递到英语中。

　　约比：在谈到《被遗弃的日子》时，您说您很担心这个小说中，有一些段落只是“表面看起来写得不错”，在您看来，好的写作和真正的写作之间的差别是什么？或者，您觉得，哪一种类型的写作可以让您得心应手？

　　费兰特：一页小说写得好，就是你的辛苦付出，讲述真相的愉悦感超越了其他东西，超越了让你担心的事情，比如说文字的优美。我属于那种作家，我会抛开那些改来改去、誊写好的部分，而会保存初稿，因为初稿能揭示更多真实的东西。

　　约比：在谈及自己和其他女性作家时，您说过，我们必须“深入挖掘我们的不同，要运用一些更先进的工具去挖掘”。还有其他女作家也会这么做的吗？您能不能跟我列举一些您欣赏的作家，男性或女性作家。

　　费兰特：要列举出来的话，这个名单就太长了。现在女性写作领域非常广阔，也很多变。我读了很多作品，我尤其喜欢一些让我发出这样感叹的书：我永远也写不出这样的句子！我会把这些书放入我的个人收藏，就是我永远也写不出来的书。

　　约比：据我所知，看了您的小说之后，很多女性开始给您写信，是不是有很多男性也在给您写信呢？

　　费兰特：刚开始，给我写信的男性要超过女性，现在女性要多一些。

　　约比：经过长时间的工作，您终于出版了一本书，您需不需要休息一段时间呢？您有没有完全不写作的时候？

　　费兰特：我一直都在写作，没有停下来的时候，我脑子里总是会想着一些事情，这会让我很不安，写作会让我心情变好。

　　约比：您曾经说过，假如现在您揭示自己的身份，那将是一件“特别不合适”的事。您有没有感觉成功带来的压力？您进入一家书店，或者在机场看见自己的书，您有什么样的感受？

　　费兰特：我会尽量避免出现这样的情景，出版一直都让我很不安。我的作品被印了好几千册，在我看来这是高傲的体现，是一种罪过。

　　约比：您觉得，您的身份会不会被揭示出来呢？现在，那些文化记者好像都非常热衷于这件事，想给大家带来一个爆炸性新闻……

　　费兰特：什么爆炸性新闻？这简直太愚蠢了。在书本之外，我是什么样子的，谁会关心呢？我觉得，他们能认真看看书，就已经不错了。

　　约比：在“那不勒斯四部曲”中，您写道，假如没有莉拉这个人物，埃莱娜也不会成为作家。在现实中，您是不是也遇到同样的情况？

　　费兰特：我感觉，写作就像是我和其他人的生活偶然撞击产生的结果。从这个角度来说，这是事实。我想，假如我变成一个绝缘体，假如其他人不能搅扰我的内心，我不会再写作。

　　约比：您在写新书吗？

　　费兰特：是的，但我可能不会出版这本书。

　　注：

　　丽兹·约比的采访刊登在2015年12月11日的《金融时报》（英国）上，标题是《2015年年度女性：作家埃莱娜·费兰特》。

虚阁网(Xuges.com)