碎片(91)_埃莱娜·费兰特

九一

　　▼3-15．越界的女性

　　——丽兹·约比对费兰特的采访

　　约比：您是什么时候开始写作的？

　　费兰特：青春期结束时，我就开始写作了。

　　约比：您之前说过，很长时间以来，您写作时从来都没想过发表，也从来没想过让别人阅读您的作品。对您来说，从一开始写作起到了什么样的作用呢？

　　费兰特：刚开始，我写作是为了学习写作，我感觉我有很多事要讲述，但每次尝试，心情不同，我得出的结论也会不同。我有时候会觉得自己没有天分，我会觉得自己还没有找到合适的技巧和方法。通常来说，我更愿意相信第二种推测，第一种可能让我很害怕。

　　约比：您的作品都关于女性生活，揭示她们怎么和男性相处，无论是私人还是公众场合。您决定出版这些书，是不是想从女性的角度去谈论女性体验。

　　费兰特：不是这样，我没有任何计划，我到现在也没有一个明确的意图。我当时决定出版《烦人的爱》，仅仅是因为我觉得自己写完了一本书，这本书完全可以脱离我存在，是一本我不会为之后悔的书。

　　约比：从您出版第一本书《烦人的爱》，到第二本《被遗弃的日子》，这两本小说之间隔了十年。中间这样一个停顿，有什么具体的理由或原因吗？

　　费兰特：实际上，这中间没有任何停顿，这十年我写了很多东西，但这些东西并没有说服我。这些小说都是精心写出来的，很有文采，但没有真相。

　　约比：在您的小说中，正面的男性形象很少：几乎所有男性都很软弱、狂妄自大，要么就是漫不经心，或非常霸道。这些男性是您之前生活环境中的男性形象的影射吗？或者说，这反映了社会上比较普遍的现象：男性和女性之间权力的不平等。在这些年里，这种状况有没有发生变化，情况有没有变好呢？

　　费兰特：我生长的那个世界里，假如男人（父亲、兄弟和男朋友）出于保护你的目的，揍你一顿，教育你做一个好女人，大家都觉得很正常，那是为你好。现在还不错，很多事情发生了变化，但我还是认为，值得信任的男人很少，可能这是因为我成长的环境很落后。或许（我更相信第二种可能），那些男性的权力，无论是通过粗暴的手段，还是通过礼貌的方法表现出来，都是想压制我们。有很多女性，每天都遭到羞辱，这不仅仅是在文字层面，实际上，有很多的女性因为她们的叛逆、不屈服，不断遭受惩罚，有的甚至付出了生命的代价。

　　约比：在您的小说中，好像很多次谈及了“界限”，比如说情感、地理和社会的界限，还有这些界限被打破，或者被推翻时会发生的事情。这是关于特定社会阶层和年龄的女性，还是可以推及到其他女性身上？

　　费兰特：女性周围总是会形成一些限制她们的东西，我说的是通常的女性。假如这是女性自我限定的话，这没什么问题，因为界限非常重要。问题在于，这些界限是其他人设定的，而不是我们自己，假如不遵守这些界限的话，我们会非常羞愧。男性打破限定，并不一定会产生一些负面评价，有时候甚至让人觉得他们很大胆、很好奇。女性如果越界，尤其是在没有男性引导的情况下，会让人很迷惑：那就是失去女性气质，是过分的表现，是一种疾病。

　　约比：您在描述小说中的人物在面临精神和情感崩溃时，会产生“界限消失”的感觉。这种感情是您的自身体验呢，还是在其他人身上看到过？

　　费兰特：我在自己、我母亲还有不少女性朋友身上，都看到过这种表现。我们受到了过多限制，这些限制会抹杀我们的欲望和野心。现代世界，有时候会给我带来一种我们无法承受的压力。

　　约比：在您的小说中，那些女性讲述者的声音，都认为怀孕生子是一件非常艰难的事情。成为母亲之后，她们觉得自己的生活变得很没意义，以至于她们都想摆脱母亲的身份，摆脱母亲的职责，她们会很自由。您会不会认为，假如女人没有孩子的话，假如不用面对作为母亲要负担的情感的以及肉体的负担，她们是不是会更强大？

　　费兰特：我觉得还没到这个地步。问题在于，我们如何看待、讲述怀孕生子，以及照顾孩子这些事。如果我们一直以一种非常理想、乌托邦的口吻去讲述，或者用《我将成为母亲》之类的指南里的态度去看待这件事，当我们体验到沮丧和疲惫，我们会觉得很孤单，会有罪恶感。一个写作的女性，她的任务并不是停留在怀孕、分娩上，而是要讲出真相，包括那些最阴暗的一面。

　　约比：“那不勒斯四部曲”和您之前的小说相比，无论是人物还是情节，都体现出了一种类似性。可不可以这样理解，您是在努力讲同一个故事吗？

　　费兰特：我讲述的并不是同一个故事，但的确，人生的痛苦总是有一些相似性。存在的伤痛总是无法治愈，你不断写作，就是希望迟早能写出一个故事，对一切进行清算。

　　约比：作为读者，我们会推测，这个故事是您经历的故事。或者这只是读者缺乏想象的体现，读者总想去追寻作家，这也是一种趋势。

　　费兰特：当然了，“那不勒斯四部曲”是我的故事，不仅仅是因为我讲述了这个故事，我赋予了它小说的形式，我利用自身的生活体验，给文学的真实提供了养分。假如我想讲述自己的故事，我将会跟读者建立另一种关系，我会告诉读者，这是我的个人自传。我没有选择写自己的故事，我将来也不会写自传，因为我确信，虚构的故事如果写得好的话，能解释更多事实。

　　约比：您能不能再解释一次，您为什么决定隐藏身份，保持一种“不在场”的状态，就像您所说的，您不会参与后期的出版和推广工作。

　　费兰特：我觉得现在有一种错误的做法，就是不保障作者的独立空间，不能让他们远离市场和媒体的运作方式。我这场小小文化战争，尤其是针对读者，我觉得读者并不应该寻找作者——一个写作的人，还有他的私人生活，而是要在他署名的书里寻找他。在文本之外，在他们的表达策略之外，除了闲话，没有任何有价值的东西。我们要把书籍放在最中心的地方，假如可能的话，我们再聊那些对推广有用的“闲话”。

虚阁网(Xuges.com)