碎片(90)_埃莱娜·费兰特

九〇

　　阿圭拉尔：第四部小说在那不勒斯这个城市上用了很多笔墨，对这个城市进行了描写和研究。在描写那不勒斯时，您最大的困难在哪里？小说在讲述的过程中，莉拉好像变成了这个城市的化身，您有没有觉察到这种情况？

　　费兰特：的确是这样，但我很快就排除了这种想法，我不愿意把莉拉变成这个城市的化身，那样就太局限了。我只希望她像其他人物一样，不停地扩散，从童年到老年，从城区一直延伸到整个城市。那不勒斯是一个很难讲述的城市，因为它的线条很不清晰：有两种极端的气质在相互融合，它极端的美有时会变丑，它非常高雅的文化，有时会变得粗俗，她闻名于世的热情，有时很快会转化成暴力。

　　阿圭拉尔：当莱农回忆往事，她回想起推广她的小说时做的发言，她好像意识到她利用了别人的生活。当她在描写童年生活的城区时，她有这种感觉。您会不会觉得，在写一本小说时，总是带有一点愧疚。

　　费兰特：绝对是这样，写作，不仅仅是写虚构小说，总是会攫取别人的东西。我们作为作者的特殊性，只是一个很小的脚注，其他东西都是我们从其他人的写作、生活，还有他们最隐秘的情感中汲取的，但同时没人给我们授权。

　　阿圭拉尔：您最喜欢的女作家是哪些呢？还有哪些女性人物吸引了您呢？

　　费兰特：要列举出来，单子就太长了，我宁可不说。我只是想强调，在二十世纪的文学传统中，女性写作留下了很丰富的作品，不仅仅在西方是这样。我觉得，我这一代作家突破了之前的禁锢，我属于第一代开始有了这种信念的女作家：你并不需要是男性，才能写出伟大的作品。今天，我们可以旁若无人，从给我们划定的那个文学小花园里走出去，和男性作家进行较量。

　　阿圭拉尔：在“那不勒斯四部曲”中，您最喜欢的男性形象是哪个？

　　费兰特：阿方索——莱农的中学同桌。

　　阿圭拉尔：在您看来，女性之间的友谊有什么特殊的地方吗？女性友谊这个主题，在文学史上很少有作家写，您知道为什么吗？

　　费兰特：男性之间的友谊在很多小说中都有所展现，具有坚实的传统，而且男性友谊已经形成了一些固定模式，但女性友谊的准则和尺度还有待形成。只有在近些年，才有作家有所涉猎，这是一个艰难的探索，很容易陷入一些既定、刻板的模式。

　　阿圭拉尔：在小说中，莱农对于女性主义（在小说中，莱农的小姑子应该是女性主义者的化身）的态度发生了一系列转变，最后逐渐疏远。您对女性主义持有什么样的态度？

　　费兰特：如果没有女性主义思想的话，我到现在只会是一个有文化的小姑娘，沉浸在男性主义文化和亚文化里，自以为可以独立思考。女性主义帮助我成长，但现在看来，我看到，也感觉到，新一代年轻人好像对此嗤之以鼻。她们并不知道，我们获得这一切的时间不长，状况也并不是很稳定。我在故事里讲述的那些女性，她们深切地知道这一点，因为她们切身经历了争取权益的过程。

　　阿圭拉尔：在“那不勒斯四部曲”第四部中，莱农有几十年的生活过得很快，好像讲述的节奏发生了变化。就好像对于您来说，很难讲述刚刚过去的事。对于您来说，这个小说收尾是不是很难？您现在是不是还在想着您笔下的那些人物？

　　费兰特：对于我来说，现在这些人物还很鲜活，好像我还在写他们的故事，我还无法远距离地审视他们。至于眼前的事情，的确是很难写，因为眼前的现实很易变。假如我讲现在的故事，我会想象它是一道悬崖，或者瀑布上面的水花。无论如何，最难写的并不是第四本，而是第三本。

　　阿圭拉尔：您小说中的主人公总是女作家，为什么？还有另一个反复出现的主题是母性？写这些东西时，是不是很难开诚布公地写？

　　费兰特：女性会写下很多东西，并不是出于职业的需要，尤其是她们处于危机时，她们会通过写作整理思绪。我们的很多事情之前都没有讲清楚，有很多事情甚至都没被讲述过。每天的生活会让我们思绪凌乱，我们需要整理思绪。女性的生育体验，在我看来是只有女性才有的体验，但作为文学真相，一切还有待开拓。

　　阿圭拉尔：从某种程度上来说，您的小说有一种古典悲剧的宿命感，古希腊经典作品对您带来了什么样的影响？

　　费兰特：从小我就学习了古典文学，后来我翻译了很多作品，无论是从拉丁语还是从希腊语，这是出于个人爱好。我想学习写作，在我看来，这是一种非常有用的练习。后来我的时间越来越少，我就不再做古典文学翻译。您说在我的作品中，能够感受到古典作品带来的影响，这让我很欣慰。但我要说明的是：我笔下的这些女性总是困于历史、文化的围墙之中，并不是受命运的支配。

　　阿圭拉尔：您目前在写新书吗？

　　费兰特：是的，我一直都在写东西，很少有停下来的时候。即使我写完一本书，我也不是很愿意发表。因为写作让我心情愉悦，发表并不会给我带来好心情。

　　注：

　　安德烈阿·阿圭拉尔对费兰特的采访，2015年11月11日发表在西班牙《国家报》文化副刊《巴别利亚》上，原标题为《埃莱娜·费兰特：写作是一种越权》。

虚阁网(Xuges.com)