碎片(78)_埃莱娜·费兰特

七八

　　梅雷莱斯：那不勒斯是一个象征性的地方，几乎是小说中的“主要人物”。您和这个城市有什么样的关系？或者，这个城市怎么会成为您写作中的决定性因素？

　　费兰特：那不勒斯是我的城市，即使我非常痛恨这个城市，我也无法撇开它。我生活在别的地方，但我必须经常回去，因为只有在这个地方，我感觉才能找到自己，会带着信心继续写作。

　　梅雷莱斯：您小说中的女性人物，几乎都处于一种极端的状态，她们正在度过一个很沮丧的时刻，或者她们遭遇了遗弃，非常失望，背负着过去留下的深深烙印，无法摆脱。这些声音都是从哪里来的呢？

　　费兰特：来自我自己，来自一些对于我来说很重要的体验，还有我认识的一些女人的生活，我所看到的，了解到的，让我伤心、愤怒、失落或者让我愉快的一些事情。

　　梅雷莱斯：这些女性人物会让读者透过面纱，猜想您可能是一个女性。大家都认为，一位男性不可能写出这么女性的东西，不可能对很多女性的处境表示出那种担忧。有一些评论家认为您是一个女性主义作家。对此，您是什么态度呢？

　　费兰特：女性主义对于我来说很重要。我从中学会了很多东西，对自我意识的审视，对内心进行挖掘，女性主义思想让我的目光变得深邃。女性之间也会产生一些非常尖锐的矛盾，我明白，在写作时，并不需要和这些故事拉开距离，而是要缩短距离，一直到无法忍受的地步。然而我写作并不是为了展示某种意识形态，我写作是为了叙事，同时避免把我所知道的东西神秘化。

　　梅雷莱斯：您在写作时有什么习惯呢？

　　费兰特：唯一重要的事情是：我要有一种非常紧迫的创作欲，如果不是很紧迫的话，我是不会开始写的，没什么特殊的仪式能帮助我写作。如果不着急写，我喜欢去干点儿别的，总有一些更有意思的事情可以去做。

　　梅雷莱斯：您是不是非常重视环境？您能不能描述一下，您通常都是在什么地方写作？

　　费兰特：我没有一个具体的写作场所，哪里方便就在哪里写，但通常我喜欢一些比较小的空间，比较隐秘的角落，一个大空间里的小角落。

　　梅雷莱斯：有哪些作家对您产生了影响？或者正在影响您？

　　费兰特：通常，有些作家会说自己的作品受到了一些文学大师的影响，但实际上，在他们的作品中，这些大师的“回声”很有限。我想最好不要提大作家的名字，否则这只是彰显了我们自己的优越感。我更喜欢另一种表达：因为我们总是受到专家强调的伟大作品的影响，他们的解读也会左右我们。我更喜欢去读一些文本，无论是伟大的还是渺小的，我想从中找到一些会帮助我摆脱既定思维模式的东西。

　　梅雷莱斯：您会不会读关于您的作品的评论？

　　费兰特：是的，我会读出版社发给我的所有东西。但我读这些东西时一般都很晚，我和我的书已经有了一定的距离，无论好坏，我都可以接受别人的评价。

　　梅雷莱斯：您是斯特雷加奖的入围作者，这是意大利文学的最主要奖项。对于您来说，这意味着什么？

　　费兰特：这并不意味着什么。

　　梅雷莱斯：您能不能描述一下，埃莱娜·费兰特不写作时，她是什么样的一个人？她是怎么写出这些作品的？

　　费兰特：是一个过着普通生活的女人，包里总是放着一本书和一个笔记本。

　　梅雷莱斯：您曾经写过：“对每一部小说，问题总是同一个：这是不是一个正确的故事，可以抓住沉在我心底的东西，如果抓住那些活生生的东西，这种力量会蔓延到每页纸上，赋予那些文字灵魂？”您觉得，故事产生于和外部世界的交流吗？

　　费兰特：“正确的故事”可能是我出于懒惰的表达。实际上，我脑子里从来都没有一个完整的故事，让我可以去判断它正确或不正确。我需要长时间的工作，了解这个故事会把我带到哪里。就像您所说的，和这个世界的对照，都是发生在这个阶段，实际上，这都是和外部世界的语言进行面对面交锋。我必须找到一种出口，我要感到，每日的生活让我可以赋予一些话各种各样的含义。假如没有达到这个效果，我会向后退去，我的抽屉里全是这些失败的尝试。

　　注：

　　毛利西奥·梅雷莱斯的采访，于2015年5月28日刊登在巴西报纸《全球》上，标题是《埃莱娜·费兰特：隐身写作二十年，她的作品登陆巴西》

虚阁网(Xuges.com)