碎片(77)_埃莱娜·费兰特

七七

　　▼3-8．十三个字母

　　毛利西奥·梅雷莱斯对费兰特的采访

　　梅雷莱斯：看了您的作品之后，很难不对您的个人生平做出各种猜想，猜测您是不是女性，是意大利人还是其他国家的人，有没有孩子等等。您的小说构建了一个世界，您的小说也构建了您的生活，这都是您通过文字创造的。有很多读者试图从作品中获取作者的一些信息，就好像存在两个层次的解读：一个是来自虚构层面，另一个是那些虚构的东西让人产生的联想。到目前为止，您的身份还是一个谜，尽管您在最近几年的访谈中，提到过一些细节问题。我想进一步谈一下这个问题：埃莱娜·费兰特是不是一个虚构的人物？

　　费兰特：我做这个尝试，是想让读者注意到文本和作者是一个整体，想让读者的阅读自给自足，让他们可以在作品中获取所有需要的东西。我没有虚构自己的生平，没有隐藏自己，也没有制造什么神秘感。我只是存在于我的小说里，也存在于对您的回复之中。读者可以找到作者的唯一空间是在作品之中。

　　梅雷莱斯：在一次访谈中，您说了您保持隐身的原因，您说，“写作，同时知道自己不会出现，这会制造一种绝对自由的创造空间”。您觉得，假如您没决定隐身，您的写作是不是会有所不同？

　　费兰特：我非常确信，我的写作会有所不同。作者陪伴着一本书，出现在公众眼前，这是文化工业的做法。这和完全封闭于文本之内，只有通过读者的想象才能看到作者是完全不一样的。

　　梅雷莱斯：“埃莱娜·费兰特”这个名字只出现在您写的每本书上，从那里开始，也在那里结束。您的名字是跟您的写作同时出现，赋予了您作家的身份。大家关于您写了很多，我很希望您能够自我描述一下。女作家埃莱娜·费兰特到底是谁？您如何定义她？

　　费兰特：“埃莱娜·费兰特”（Elena Ferrante）用意大利语写出来是十三个字母，一个不多，一个不少，这就是对她的定义。

　　梅雷莱斯：您的这种情况，很难把作者和作品区分开来。您一直希望作者能保持隐身，处于一种几乎是不可见的状态，同时，您的作品慢慢走上了自己的道路，使得不去谈论作者已经变得不可能了。您是如何看待这样一个过程，您是怎么经历这个过程的？

　　费兰特：我的作品经过的历程，也是我经过的历程。读者满足于现在的状况，甚至有一些读者给我写信，求我永远都不要展示自己是谁，私人的事没什么意思。只有媒体因为职业的需要，他们不满足于只看到作品，他们需要面孔，需要著名人物——一些外向的名人，但媒体想要的东西可以完全无视。

　　梅雷莱斯：在“那不勒斯四部曲”中，埃莱娜的写作非常诚实。对于您来说，文学的诚实意味着什么？

　　费兰特：意味着说出真相，文学的虚构让你可以去说实话。

　　梅雷莱斯：您一般是什么时候，怎么写作？

　　费兰特：如何写作？很轻柔地写作。什么时候？当我感觉语言自然而然冒出来时。

　　梅雷莱斯：一切是怎样开始的呢？一个想法、一个情景、一个人或是一个地方的激发？

　　费兰特：我不知道。刚开始只是灵光一闪、一种撞击，语言突然间冒出来，展示出一些比较模糊的场景，开始只是很少的文字，还需要经历考验，通常不会超过半页纸，或是一条笔记。有时候我会写很多，但我觉得不满意，语言是日常语言，非常粗糙。只有写作像鱼线一样伸出去时，才开始写得很顺畅，我知道鱼饵很好，我希望钓到一些有意义的东西。

　　梅雷莱斯：在一次采访中，您的自我定义是“故事讲述者”，从某种程度上来说，这和意大利式写作背道而驰。

　　费兰特：当我说我是一个故事讲述者时，我会重新打造一种意大利文学传统，文字和故事融为一体。这种传统非常“美”，并不是因为文本里堆砌了很多比喻，而是文字里有构建世界的能量。我们的文学充满了各种可能，还有很多可以开拓的领域，只需要去看一下之前留下的文本，有志于写作的人就会找到他所需要的。大家都喜欢写得很漂亮的美文，这可能会是一个问题、一个障碍，我自己斗争了很长时间，才超越了这一点。现在我会丢掉那些写得太刻意的文字，更喜欢那些初稿。

　　梅雷莱斯：您写的这些故事有一个非常具体的地理空间，就好像这些事情只能发生在那里。您的这个写作空间有没有制约您的写作？

　　费兰特：故事总是有一个时间，这个时间应该有一个非常具体的空间。在空间里，时间直线流淌，或者突然调转，过去重现，会勾起一些传统、习惯性用语、动作、情感、理性和非理性的部分。没有具体的空间，读者会有很多想象的余地，但故事可能会失去它的具体性，也可能不会打动人心。

虚阁网(Xuges.com)