碎片(76)_埃莱娜·费兰特

七六

　　斯奇尔达：我想坦白一件事情，我觉得，每本书前面的那个人物表让我很不舒服：他们就像是一个喜剧里的人物表或是演员表，会让人有些奇怪。文本中已经写得很清楚了，读者真的需要这样的帮助吗？

　　费兰特：出现这个比较详细的人物表，是因为这四本书虽然是一个完整的故事，但不是一起出版的，而是一年一本出版的。这个人物表对于读者来说会起到备忘的作用。但是现在整套小说已经全部出版了，从第一页到最后一页，之后可能会有一个完整的版本，那份人名表可能就会去掉。

　　斯奇尔达：通常人们都说小说已死，这可能夸大其词了。比如说，卡尔·奥维·克瑙斯高通过呈现赤裸裸的残酷现实，吸引了全世界的目光。您通过这四本“教育小说”，展示出小说并没有死去。您的小说很有说服力，真实感人，让我觉得我不需要去阅读关于意大利的论文，就可以了解意大利。小说是您唯一感兴趣的文体吗？

　　费兰特：我对自传、私人写作、日记、备忘录都很感兴趣。意大利文学传统在这些方面都有丰富的遗产。我很感兴趣的是那些没有模仿文人的表述方式，还有那些有文化的人在冲动时的写作，这时候，他们会抛开比较讲究的表达。在这些文本里，我会找到一种有待学习、有待研究的写作真相。我必须说，小说的命运我并不感兴趣。我觉得，我最感兴趣的是一种揭示真相的写作，这是一件很艰难也很罕见的事，但也是可以展示小说并没有死去的途径，就像卡尔·奥维·克瑙斯高证明的那样。

　　斯奇尔达：当我读到“那不勒斯四部曲”第一部时，我看到有些那不勒斯小孩在青春期之前从来都没见过大海，这让我非常惊异。这让我想到了马丁·斯科塞斯描写的曼哈顿的“小意大利”：好像他小时候从来都没有出过他居住的城区。您的童年是不是也在那不勒斯的某个城区度过？

　　费兰特：我出生在一个靠海的城市，但我到很晚才发现了大海，只有在成年之后，大海才成为我生活的一部分。这是一件很难解释的事情，但通常，贫民区和富人区之间的距离很遥远。对于我和我的伙伴来说，离开我们自出生以来就熟悉的街区，去那些沿海的漂亮城区，看到美丽的海湾，这是充满风险的经历。这有点像现在社会上发生的事情：假如穷人打破界限，那些有钱人会很害怕，他们会变得暴力。

　　斯奇尔达：您在《我的天才女友》和《新名字的故事》里讲述的童年，充满了暴力。后来，您提到了维苏威火山，在之后的一个片段里，您提到暴力是那不勒斯人血管里流淌的东西，在另一个章节里，您用不同阶级之间的矛盾，来解释这个城市的暴力事件频发的原因。您觉得，在您出生的地方，暴力是怎样产生的？意大利南方怎么摆脱这种暴力呢？

　　费兰特：暴力是人类动物性的重要特征，它一直都潜伏在那里，到处都存在暴力，包括在我们这个神奇的国家，问题在于怎么把它控制住。那不勒斯就像这个世界上的很多地方，有很多因素促使暴力的产生，这些诱因，到现在没有得到任何控制和改变：让人难以容忍的贫富差距，贫穷给非法组织的施虐、国家机构的腐败、社会生活的无序提供了土壤。但那不勒斯也是一座非常美丽的城市，有着伟大的精英文化和民间文化传统。这使得它的身体里那些感染的伤口更加刺眼，更让人难以忍受。在这个地球上，我们的真实处境，还有我们本应该成为的人，在那不勒斯会看得更清楚。

　　斯奇尔达：在很多诗人看来，至少在很多挪威诗人看来，人心永远都不会发生改变。我想，我的孩子，甚至我的孙子，他们是不是真的能理解埃莱娜和莉拉接受的教育。对于他们来说，自由已经像呼吸一样简单，我错了吗？

　　费兰特：可能人心是永远不会变。但我不是很确信：生物科学一直在制造一些让人焦虑的奇迹。当然了，一直以来，我们生活的环境发生了变化，这也会产生激动人心的故事，总是一样或者不同的故事。我们的孩子会像我们一样去思考，他们也会遭受一些大大小小的冲击，会颠覆他们自以为稳固不变的东西。他们会像我们一样，通过自己的亲身经历明白：无论是好是坏，有些东西不是自然而然就拥有的，有些基本的权利需要重新去获取。

　　斯奇尔达：挪威雕塑家古斯塔夫·韦格兰说，唯一能让他休息的方式是开始创作一个新作品。写完了“那不勒斯四部曲”之后，您有什么计划？

　　费兰特：我总是有很多新计划。但我不知道，这些计划能不能顽强地实施下去，变成一本书。

　　注：

　　古德蒙·斯奇尔达对费兰特的采访刊登在挪威《卑尔根时报》上，标题是《天才费兰特》，2015年5月1日电子版发表，5月2日纸质版发表。

虚阁网(Xuges.com)