碎片(75)_埃莱娜·费兰特

七五

　　▼3-7．过分的人

　　古德蒙·斯奇尔达对费兰特的采访

　　斯奇尔达：我听说，有人请几天病假待在家里，就是为了看您的小说。他们走在街上，脑子里晕乎乎的，像吸了毒，心里想着：在排队时，或在洗手间里，我能不能看几页费兰特的书？他们会忘记自己的孩子、妻子。您有没有意识到您对于读者产生的效果？您有没有产生想去认识他们的愿望，比如出去巡回演讲，或就像其他作者一样参加读者见面会？

　　费兰特：我很高兴我的书和读者建立了一种强烈、持续的关系。这证明我给了他们所需要的东西，有我的作品就够了，他们真的不需要我。假如我陪着这些书去世界各地巡回，那就像那些黏着孩子的母亲，孩子已经长大成人，但她们还是会抓住一切机会，用一种非常尴尬的方式去赞美他们，替他们说话。

　　斯奇尔达：在挪威，“那不勒斯四部曲”最近才出了第二本《新名字的故事》，第三本会在明年三月出版。我现在很犹豫，是等着挪威译者克莉丝汀·索尔斯达的精彩译本呢，还是去买英语版的最后两本。您和您的译者有没有合作呢？就像通常作者和译者之间的交流，他们有没有联系您，和您交流呢？

　　费兰特：译者会写信给我，我会回答他们的问题，这通常会需要很长时间，我很高兴帮助他们找到解决方案。

　　斯奇尔达：我告诉我九岁的儿子，我正在看您的书。您决定不让大家看到您、认识您，这让他很惊讶：他觉得所有人都想出名。您的几个女儿是怎么样说的呢？她们能不能理解您的选择？

　　费兰特：很久之前，我和我的女儿们之间就有一个协议：我可以想干什么就干什么，但我不能做让她们羞愧的事。我是不是一直都遵守我们的协定，我不知道。可以肯定的是，她们一直很支持我避免出风头的做法，现在依然很赞赏我免除了对成功的执着。对于孩子来说，父母总是非常庞大，难以超越，尤其是那些引人注目的父母，会让孩子无法忍受。

　　斯奇尔达：“那不勒斯四部曲”讲的是两个女孩——后来成长成女人——莉拉和埃莱娜的故事。我觉得，这两个女孩一定无法理解您的匿名，不知道我的这个想法对不对？她们梦想逃离那不勒斯，变得有钱而且有名，如果可能的话，她们还想获得自由。

　　费兰特：埃莱娜肯定会说，她很嫉妒我的选择，但她还会接着走自己的路。莉拉会觉得我的选择不够彻底，她会让我连这些采访也不要回答了。至于我呢，我很早就摆脱了对成功的渴望，但我特别在意莉拉和莱农的成功，我希望她们能够在读者心目中获得认可。

　　斯奇尔达：“那不勒斯四部曲”很明显是一个充满女性主义色彩的作品：从两位女性对于传统的抗争能看出来，她们一直受到男性的压制。您的这部小说让我反思了一下男性友谊，我对友谊的投入，以及男性之间的竞争。相比于小说中的男性人物，这两个女性人物更能让我感同身受。二十世纪五六十年代那不勒斯的男权文化，和现在相比，您觉得有没有发生一些明显的变化？

　　费兰特：无论是在那不勒斯还是整个世界，男性发生了很大变化，就像女性也经历了变化一样，但需要深入分析这种变化。在我的小说中，有不少男性和女性，他们的变化停留在表面，而且随时都可能倒退回去。问题在于，真实的变化需要很长时间，在我们的生活中，我们做出改变时，所有矛盾都会向我们袭来。

　　斯奇尔达：埃莱娜和莉拉之间的友谊一直是动态的，描写得非常深入：那是一种非常亲密的关系，但充满竞争，两个人互相依赖，也试图互相远离。在我之前读过的小说中，我没有看到任何类似的叙事。关于这样的友谊，您是延续了之前的文学主题呢，还是您想开辟新的文学领域？

　　费兰特：我很确信，有一些既定的事实，我们通常认为那是一些非常简单、条理清楚的事情，但实际上却错综复杂。文学的任务就是不带任何成见，进入这些错综复杂的谜团之中，去探索没有既定规则的女性友谊，就是放开之前理想化的观念，不受任何约束地去讲述。

　　斯奇尔达：我在一个访谈里看到，对您影响最大的一本书是莫兰黛的《谎言与占卜》，您能不能解释一下，这是为什么呢？

　　费兰特：这本书让我看到一个彻底的女性故事——所有欲望、观念和情感都是女性的，也可以是一部引人入胜的作品，同时也有很高的文学价值和尊严。

　　斯奇尔达：在您的小说中，您有没有尝试去展示：在一个人个性形成的过程中，朋友和兄弟姐妹也会起到很重要的作用，可以对抗文学中的父母形象（比如说，在挪威作家卡尔·奥维·克瑙斯高的作品中可以看到这点）。这一点您并没有挑明，这是不是对弗洛伊德心理学的一种校正？

　　费兰特：我不知道，父母的形象是绕不开的。在我的小说中，他们非常重要，尤其是母亲，但兄弟姐妹和朋友也起着决定性作用。我们怎么塑造他们的形象呢？这很难说。兄弟姐妹和朋友，他们和我们很相似，但他们会一直是“他者”，永远都不会变成我们，永远都不可能让人完全信任。有时候他们非常危险，会变成叛徒。他们会形成一个小世界，我们可以一起玩耍，没有太多风险，最终我们会通过这个小圈子，进入到一个更大的世界里，置身陌生人中间。有时候，我们会需要他们，想获得安慰、理解。但通常情况下，我们都想肆无忌惮地向他们发泄我们的不满、怒火，还有我们的挫败感，就好像他们是我们失望的原因。

　　斯奇尔达：您理解莉拉吗？她是一个很年轻就结婚的女人，尽管她并不需要婚姻；她有时候很善良，有时候很坏，她从所有东西中都可以汲取能量。对于埃莱娜来说，莉拉可以赋予所有东西色彩。可能您想塑造一个很不平凡的女人，可能她有些虚无，可以掌控酒神的力量；而埃莱娜，您是不是想塑造一个更理性的女性？

　　费兰特：那些过分的人，还有他们的做法，一直对我有很大的吸引力。莉拉很像我一个朋友，这个朋友在几年前去世了，但她身上没有任何酒神的特点。她其实是一个对什么都很感兴趣、不用费太大的力气就能学会的人，她在任何领域都能很快上手，但很快就会厌烦，她对什么都三分钟热度。我尝试去讲述这种多才多艺的人留下的痕迹，一切都没头没尾，很难界定。

　　斯奇尔达：假如我是个编剧，我会很高兴做这四部小说的编剧：您之前发表的小说，大部分都被改编成电影了。您是侧重于营造场景，还是侧重于写一些精彩的句子？这两个方面是不是可以分开？

　　费兰特：什克洛夫斯基[24]说，我们不知道什么是艺术，但作为补偿，我们会很仔细地去调整它，会确立一些规则。其中一个问题就是，那些制作电影、电视的人，会搅扰作品中的句子，会危害文学。对于写作的人，以文学的名义，他必须应用所有语言，假如有需要的话，要破坏这些语言。我从来都没在电视或电影领域工作过，但我一直都是一个忠实的观众，当我写作时，我会从电影中汲取所需要的东西，就像绘画一样，这都是巨大的艺术仓库中的资源。假如在各个领域之间竖起围墙，那文学可能会变得贫瘠。

　　【[24]什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky，1893—1984），俄国文学批评家、小说家，俄国形式主义学派的创始人和领袖之一，曾提出影响深远的“陌生化”理论。】

虚阁网(Xuges.com)