碎片(72)_埃莱娜·费兰特

七二

　　桑德拉：你提到了消失，这是你的小说中反复出现的主题。

　　费兰特：当然了，或者说，这是我反复写的一个主题，这和压抑以及自我抑制有关。这是我非常了解的一种状态，我想，可能所有的女人都有过这种体验。每次当你的身体里冒出来一种和主流女性相悖的东西，你都会觉得，这会给你，还有其他人带来困扰，你要尽快让它消失。或者你天生就很倔强，就像阿玛利娅，或者莉拉一样，假如你是一个无法平息的人，假如你拒绝低头，这时候暴力就会介入。暴力有自己意味深长的语言，尤其是在意大利语中：“我要打破你的脸，要让人认不出你！”你看，这些表达都是对一个人的面貌和身份进行干预，抹去她的个性。要么你按照我说的做，要么我就会打得你屈服，让你改变想法，甚至杀死你。

　　埃娃：但这些女性也会“自我消除”，阿玛利娅可能自杀了，莉拉也失踪了。为什么呢？这是一种屈服吗？

　　费兰特：有很多消失的理由。阿玛利娅和莉拉的消失，可能是一种屈服。但我觉得这也是她们毫不让步的表现。我不是很确信。我写作时，我感觉很了解笔下的人物，但后来我发现，读者会更加了解他们。你在写作时，最神奇的事情是你写出的那些文字，在没有你参与的情况下，会产生很多你没想过的结果。你的声音是你身体的一部分，它需要你的参与，你说话，与人对话，你自我修订，进一步进行解释。但你的写作一旦固定在纸上，那就是独立的了，它需要的是读者，而不是你。你写完了，我们说，你就可以走了。读书的人，假如他愿意的话，他们可以思考你排列文字的方式。比如说，阿玛利娅是经过黛莉亚的文字过滤产生的，读者如果想要解开母亲的谜团，应该先解开女儿的谜团。更加困难的是，把莉拉镶嵌在埃莱娜的叙事之中：情节，还有编织她们的友谊，这些都很费心思。是的，可能黛莉亚和阿玛利娅之间的关系，是埃莱娜和莉拉之间关系的原型。这种关系在你没有觉察到的情况下，从一本书滑入另一本书，一本书的写作滋养了另一本新书，赋予它力量。比如说，一个儿童时代的人物——一个痛苦的女人，是《被遗弃的日子》里的核心人物，在小说里被称为“弃妇”，只有到现在，我才察觉到，“那不勒斯四部曲”里的梅丽娜就是这个女人的化身。这种小说之间的连续性，总的来说，都是无意识产生的，都来自那些已出版的或者未出版的小说的写作经验，这可能是我觉得“那不勒斯四部曲”故事简单的原因。这套书和其他书不同，这个故事来自我头脑中的很多片段，我很快在这些片段中做出了选择，这让我感觉一切都准备好了，知道该怎么做。

　　桑德罗：你是怎么看待情节的？在你写作“那不勒斯四部曲”时，中间有没有对情节进行调整？

　　费兰特：情节对于激发我，让读者产生激情，有着非常重要的作用。但正是因为这个缘故，它是写作展开的线索。大部分情节都是我在写作过程中想到的，一般都是这样。我知道，比如说，奥尔加关在自己家里，电话坏了，她和女儿、生病的儿子和中毒的狗在一起。但出现这样的情景之后，我不知道下一步会怎样。是写作拖着我走的——真正意义上拖着我走，因为它要打动我，让我激动——从门无法打开的那一刻，一直到那扇门打开，就好像从来都没有关上。在我写作之前，或者写作过程中，我当然会做出一些假设，但只是在脑子里设想一下，都是一些非常凌乱的头绪，写作向前进展时，这些假设都会消失。有时候，这些假设消失了，可能只是因为我忍不住跟我的朋友讲了故事的情节。口述的故事会消耗掉所有的创作劲头：可能脑子里已经构思得很好了，但讲出来之后，我会觉得那些东西可能不值得写了。在讲述埃莱娜和莉拉的故事时，情节自然而然地展开了，我基本上没有改变过方向。

　　桑德拉：你写的有些故事，情节发展有点像恐怖小说，但最后会变成爱情小说，或者其他类型的小说。

　　费兰特：当然了，情节意味着文学类型，这里话题就更复杂了。我需要情节，是的，但我得说，我没法遵守类型文学的规矩：读者在读我的小说时，觉得自己在读恐怖小说、爱情小说或成长小说，他们一定会失望。我感兴趣的，是把各种事件串起来的那条线索，因此我会躲过其他条条框框。在“那不勒斯四部曲”中，故事的情节各种类型都有，但没有沉溺和停滞，相反，故事情节一直向前推进，没有任何迟疑和停顿。这不是几个月发生的事情，而是持续了很多年的故事。写作时产生的东西，一直到发表，都站住了脚。

　　桑德罗：虽然如此，“那不勒斯四部曲”是一套非常复杂的书，一点都不容易构思和写作。

　　费兰特：可能是这样，但我重申一下：刚开始，我并没有这种感觉。大约在六年之前，开始写作这部小说时，我很清楚地知道自己要写什么：这是一段友谊——开始于一个很阴险的布娃娃游戏，结束于失去一个女儿。我脑子里构思的小说，不比《烦人的爱》或《暗处的女儿》长。结果是，我在写作这个故事时，没有一个寻找叙事核心的阶段，我一开始写作，就觉得下笔很顺畅。

　　埃娃：对于你来说，下笔很顺畅和下笔不顺畅之间的差别是什么？

　　费兰特：是我在每一个句子、每页上投入注意力不同。我有一些从来没发表过的小说，这些小说写得很精心，前面一页如果不是非常完美，我是不会往下写的。在这种情况下，这些小说的文字很美，但故事很虚假。我想坚持这一点，这是我非常了解的状况：故事向前进展，我很喜欢，我最后会写完整个故事。但实际上，让我满意的并不是叙事，我很快发现，这种喜欢是打磨每个句子，把一切都写得很完美的强迫症。按照我的个人经验，我越关注句子，故事就很难进展。最好的状态就是，写作只关注故事的主线。我在写“那不勒斯四部曲”时，这种状态马上就出现了，而且一直持续下来了。几个月过去了，故事一直很流畅，我甚至都没停下来重读我前面写的内容。在我的经验中，我第一次有这种感觉，就是我的记忆和想象会给我提供大量材料，这些材料没有堆积在故事里，让我变得混乱，而是有序地出现在我的笔下，这对于故事的进展非常必要。

虚阁网(Xuges.com)