碎片(73)_埃莱娜·费兰特

七三

　　埃娃：在这种状态下，写出来的东西是不是不需要修改，或者重写？

　　费兰特：并不是，故事是不需要修改，但文字却需要修订。出现这种状况，因为你脑子里不停有声音响起，对你来说，你的写作就像是释放，你在外面买东西时，吃饭时，睡觉时，这些声音都会在你脑子里响起。因此，假如小说需要修改的话，那也不是改变故事情节。“那不勒斯四部曲”有一千六百多页，我一直都感觉，不需要重新设置人物、情感、情节，还有转折。我自己也非常惊异，因为这个小说篇幅很长，里面有那么多人物，而且跨越的时间很长，我没去查阅任何笔记、历史文献，还有其他诸如此类的东西。但我要说的是，这不是偶然出现的，因为我一直都很痛恨为写作做准备。假如要做准备的话，那我会失去写作的欲望，我会失去激情，没法带来惊喜。当我写作时，本质上来说，一切都发生在头脑之内。写到某种程度上，我感觉需要缓口气，这时候，我会停下来重读我写的东西，会对文字进行修改。但我写之前的小说时，按照我的记忆，我写上三四页，顶多十页就会回头看，而在写“那不勒斯四部曲”时，我会一口气写五十页、一百页，也不会回头看。

　　埃娃：关于小说的形式，你的态度不是很明确，你不是很关注，可能对于小说来说，形式是正面的，也是反面的。

　　费兰特：是的。按照我的经验，漂亮的形式，可能会成为一种强迫症，会掩盖其他更复杂的问题：故事站不住脚，没法找到正确的路子，失去讲述和写作的信心。为了摆脱这种状态，需要只关注把故事写出来。这时候，写作的快乐都在那里，我觉得叙事已经展开，只需要让情节更顺畅地进行下去。

　　桑德拉：在第二种情况下，你是怎么做呢？

　　费兰特：我会时不时重读我写的东西，我会删除一些东西，也会做出补充。但这种初读，距离仔细修订文本很远，最后的修订在小说写完后才会开始。小说写完，我会修订几遍，有时候会重写，加入新东西，一直修改到付印之前。在这个阶段，我对日常生活的一切都会变得很敏感。看到光的效果，我会记录下来；看到草坪上的一棵小树，我也会记在心里；我会写出一串单词，记下我在路上听到的句子。我会非常投入地工作，对稿子进行修订，在小说完成以前，一切都值得推敲，可能是一个情节过渡、一个类比的词汇、一个比喻、一个对话、一个我寻找的不平庸也不怪异的形容词。第一次阅读初稿，只是大体上看一下，知道自己写了什么，我会摆脱那些夸张的东西，我会深入描写那些写得太粗浅的地方，尤其是，我会进入文本引领我进入的道路。

　　桑德拉：你想说的是不是，有这样一个阶段：文本会进一步决定故事，你会丰富这个故事。

　　费兰特：从本质上说是这样的。从无到有，已经有了写好的篇幅，这会让人松一口气。尽管这只是符号、词语和句子的组合，但已经成为一种原材料，可以运用所有技巧进行加工。地方是那些地方，人物是那些人物，他们会做的事情，不做的事情都在那里。所有这一切，重新过一遍的话，需要不断完善，要让故事更真实、鲜活。初稿写完之后，就开始了一种为了重写的阅读，这种阅读感觉很棒。我得说，在第一道阅读和修订的过程中，真实的写作能力会介入。这像第二股浪潮，没有第一次写那么焦急不安，假如那些文字没有让我失望的话，二次加工会更动人心魄。

　　桑德罗：回到“那不勒斯四部曲”，这个系列和您之前的写作体验有什么关系，这本书写作的过程中，有没有出现新情况？

　　费兰特：有很多新体验。首先，在我过去的经验里，我从来都没写过那么长的故事。其次，我从来都没想到，自己能这么详细地写出这些人物的生活，跨越这么长的一个历史阶段，充满了各种坎坷和变化。第三，因为我个人的喜好，我一直都很排斥社会地位提升的主题，讲述人物如果获得某种政治和文化立场，或者人的各种信念是多么容易改变，或者强调人物出身的阶层，出身的重要性非但没有被抹去，甚至从未真正减弱。我写作的主题，还有写作技巧，和这些问题并不适合。但实际上，在写作时，我一直没完没了地写着：历史背景很自然地融入了人物的行为、思想和人生选择。我从来都没有设想过，历史背景就像布景一样，处于故事的外部；我对政治和社会学原先有些排斥和厌烦，但我后来从中发现了乐趣。我说的没错，是乐趣，让我可以讲述女性的“异化”和“归化”（estraneità-inclusione）。

　　埃娃：是相对于什么的异化和归化？

　　费兰特：埃莱娜和莉拉感觉到，历史还有所有相关的政治、社会、经济、文化都和她们无关，但在她们没有觉察到的情况下，她们的话语，或者行动都包含在历史之内。这种异化和归化在我看来，是计划外的，对我来说很难讲述，就像往常一样，我决定挑战自己，决定开始讲述。我希望，历史像一个非常模糊的背景，而这个背景会发生变化，会冲击到这些人物的生活，改变着她们的信念、决定、行动和语言。当然了，假如出现虚假的语调，可能会让我卡壳。但这部小说写得非常顺畅，我一直都很确信——无论错还是对——我都觉得这个调子能站住脚，能赋予“那不勒斯四部曲”的所有事件一种真实感，让那些宏大事件的讲述没有那么庸常。

　　桑德拉：女性友谊作为一种新的文学主题出现，这是不是让你的叙事很不寻常的原因？现在所有人都承认，在“那不勒斯四部曲”之前，没有任何关于女性友谊的文学传统。在之前的小说中，你讲述的也是孤单女性的故事，她们没有女性朋友可以依赖、倾诉。尽管勒达在海边时——这也是你提到的——她很想和尼娜建立一种友好关系。但她是自己一个人出去度假的，处于一种绝对的孤独状态，就好像她没有女性朋友。

　　费兰特：你说得对。黛莉亚、奥尔加和勒达都只能独立面对自己的问题，她们没有任何其他女性可以求助，可以获得支持。只有勒达后来打破了一种孤立状态，想和另一个女人建立一种惺惺相惜的关系。但这时候，她做了一件不可理喻的事情，让这份友谊没有任何发展的可能。埃莱娜永远都不是一个人，她所有的故事都是和她儿时的伙伴纠缠在一起的。

虚阁网(Xuges.com)