碎片(71)_埃莱娜·费兰特

七一

　　桑德罗：你想说的是不是：媒体都前赴后继，想用闲话来填满你留下的空白，而读者填补这个空白的方式是对的，他们在文本中找到他们所需要的东西？

　　费兰特：是的。但我还想说，假如这是真的，作家的任务就更多了。假如有这么一个空白——在社交和媒体上的空白，出于方便，我叫自己埃莱娜·费兰特，我，埃莱娜·费兰特，出于小说家的好奇心，还有挑战自己的决心，我必须采取行动，使文本中的空白得以填充。怎么填充呢？给读者提供一些线索，让读者把我和讲述者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。那些热情的读者应该有这样的条件，他们同样可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法规则的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者而言。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面话破坏这些作品要好得多。

　　桑德拉：你曾经说过，“那不勒斯四部曲”在写作的过程中，你有意识地运用了你制造的创作空间。

　　费兰特：是的。但《暗处的女儿》的经验在前，出版之前两本小说时，如果我很害怕在小说中看到自己，尤其是用了刚才我提到的那种双重语体：有时高雅，有时粗俗。在第三本书里，我担心自己太夸张了，就好像我已经无法像前面两本书那样，控制勒达的世界。我在写到最后才想到偷娃娃的行为，还有布娃娃被偷了的女童，女童的母亲对于勒达产生的吸引力，这些都是灵光一闪，即兴产生的。这两个元素——母女关系，还有一段刚刚产生的友情的阴暗背景——会让我进一步探索女性之间的复杂关系。写作会卷入一些难以名状的东西，以至于第二天我会把它们删除，因为我觉得一些很重要的东西，一旦落入语言的罗网，会让我无法承受。假如勒达没法厘清她的行为——她的内心会越来越凌乱，她作为一个成人，偷了一个女童的布娃娃——我写作时，也会和她一起沦陷，我没法像解救黛莉亚、奥尔加那样，把自己和她从旋涡里解救出来。最后，这部小说写完了，我万分忐忑地出版了。但有好几年时间，我一直在这个故事上绕圈子，我觉得我应该回到这个故事上。我开始写“那不勒斯四部曲”，这不是一个偶然的结果，我从两个布娃娃写起，开始写一段激烈的女性友谊的诞生，那时我感觉，我可以在这里重新挖掘一下。

　　埃娃：我们现在谈谈“那不勒斯四部曲”，莉拉和埃莱娜之间的关系不像是虚构的，也不像用通常的方式讲述的，就好像直接来自潜意识。

　　费兰特：我们说，“那不勒斯四部曲”没有像其他作品那样，在“碎片”中，也就是说那些凌乱地混杂在一起的材料中找到一条路。我从开始就感觉到，所有一切说都是新体验，每样东西都出现在该出现的位子上，这也许是源于我和《暗处的女儿》的关系。在我写这本书时，比如说，我已经意识到尼娜这个形象的重要性。这是一个年轻的母亲，和那个“克莫拉”分子横行的环境格格不入，很引人注目，正因为这一点，她才吸引到了勒达。我脑子里想到的最初情节，当然是两个丢失的布娃娃，以及后来失去的女儿。但现在，我觉得没必要把我几部小说之间的联系列举出来。我想说的是，对于我来说，这是一种全新的体验，我感觉那些材料自然有序，都来自其他小说。就我所知，关于女性友谊的主题，这也是和我在《晚邮报》上提到的前几年去世的那个女性朋友有关：这是莉拉和埃莱娜故事的最初原型。后来，我有了自己的私人“库房”——是一些幸好没出版的小说——这些小说里，有很多难以控制的女孩和女人，她们的男人、环境枉然想压制她们，她们虽然精疲力竭，但依然很大胆，她们总是很容易迷失于自己脑子里的“碎片”中，集中体现在《烦人的爱》里的母亲阿玛利娅身上。现在想想，阿玛利娅有很多地方都和莉拉很像，包括她的“界限消失”。

　　埃娃：无论是莉拉还是埃莱娜，这两个人物有着本质的不同，但都很容易引起读者的共鸣，让读者感同身受，你怎么样解释这种情况？这和两人之间的不同有关吗？这两个人物都千头百绪，有很多个层面，但总的来说，埃莱娜是一个比较接近现实的人物，而莉拉却像是高于现实，就好像她是一种神秘的材料组成，挖掘得更深入，有时候有一些象征性的特征。

　　费兰特：埃莱娜和莉拉之间的差别，很大程度地影响了叙事策略的选择，但她们俩都经历了一个正在发生变化的时代，女性的处境发生了变化，这是故事的核心。想一想，读书和上学的作用，埃莱娜对自己要求很高，她很勤奋，每次都能够找到自己需要的工具。她带着一种有节制的自豪，讲述自己成为知识分子的历程，她积极地参与这个世界，强调莉拉已经远远被自己抛在了身后。但她的讲述时不时会中断，因为莉拉表现得比她更活跃，尤其是更激烈、更彻底地参与这个世界，可以说，莉拉更底层，更发自肺腑。莉拉最后会真的离场，把整个舞台留给埃莱娜，莉拉成了自己最害怕的东西的牺牲品：界限消失，自我消失。你称之为差别的东西，那是在这两个人物关系的不断游移中产生的，也是埃莱娜的故事的结构。这种差别使女性读者，应该也包含一部分男性读者，会觉得自己既像莉拉，又像埃莱娜。假如两个朋友的步子一致，那就像一个是另一个的翻版，她们是彼此的镜子，她们会轮番用秘密的声音讲述，但事情并非如此。这个步子从一开始就被打破了，引起差别的不仅仅是莉拉，也有埃莱娜。当莉拉的步子变得无法忍受时，读者会紧紧抓住埃莱娜；但埃莱娜迷失时，读者会对莉拉产生信任。

虚阁网(Xuges.com)