碎片(57)_埃莱娜·费兰特

五七

　　泰拉尼和穆拉罗：勒达偷来的娃娃，表面上像是一个很完美的母性化身，但它的肚子里有很多肮脏的液体，还有一只蠕虫：我们必须学会接受的母亲的两面性吗？

　　费兰特：我不知道。在这部小说的第一稿里，我重点描写了怀孕和生育很现实、很残酷的一面。有一些章节，我很直接地描写了身体的反抗，呕吐，早上起来犯恶心，肚子鼓起来，胸脯的胀疼，还有喂奶时的自我牺牲。后来，我把这些方面都弱化了，但我很确信，也需要描写怀孕的身体的阴暗体验，这些体验通常被光荣的一面掩盖了，从耶稣的母亲开始，向来如此。在勒达的故事中，有一个怀孕的女人罗莎莉亚，她是一个“克莫拉”分子，身体和思想都不美好。对于勒达这样一个有文化的女人来说，罗莎莉亚的母性很粗俗、没有意义。但读这本书的人都会发现，一页页文字下面，正是在罗莎莉亚的世界里展开了一条线索，展示了那种狂热的母性。有时候，我们会有意回绝那些让我们自相矛盾的东西，但一部小说不应该只关注是否得体，相反，它应该在那些不体面、自相矛盾的东西里找到养分。

　　泰拉尼和穆拉罗：在《暗处的女儿》中，反复出现的一个词是“恶心”。还有那些虫子、蝉、蜥蜴、苍蝇和蠕虫都让人恶心透顶。这种憎恶根本上是什么呢？

　　费兰特：对于勒达来说，我们动物性的一面的所有表现都让人恶心。我们和虫子，和爬行动物，和所有那些非人类的生物之间充满了矛盾。这些动物让我们害怕、恶心，让我们想到我们生命形式很不稳定，就像怀孕忽然间会改变我们，让我们接近自己的动物性。但后来，女人要比男人更倾向于提到这些动物，我们会像照顾孩子一样照顾它们，我们会用爱抹去恐惧和恶心。在这些天，我试着写一个小故事，正是想说明女性对于动物世界的排斥和吸引，也是对于我们身体动物性的探讨。我想很深入讲述一个女人出于爱和照顾的目的，如何靠近恶心的肉体，通常的叙事一般都会绕开这个区域。当然了，我们觉得恶心，这是禁忌带来的。但我们应该有深入挖掘的能力，要和那些活生生的材料进行接触，进入那些语言难以抵达、留下空白的地方。这些区域只能用脏话和科学术语进行表述，但这个区域会发生各种事情。

　　泰拉尼和穆拉罗：勒达对尼娜说，从她年轻时开始，一直到那时候：“世界并没有变好，而是对女人越来越不友好。”您想说明什么问题呢？

　　费兰特：我觉得，女性对平等的诉求，使我们要和男性进行竞争，也使女性之间的竞争变得激烈。这使男人和女人的关系恶化，也使女性之间的关系变得残酷。在形同虚设的男女平等的前提下，性别差异可能会让我们回到之前的身份和角色。我们带着侥幸，把之前那些身份都抹去了，或重新包装了一下。总之，我想说，男权比之前更占上风了，这让我很愤怒。他们紧紧控制着这个世界，一有机会他们就会比之前更嚣张霸道，让女人变成牺牲品。这并不意味着，我们说出真相也于事无补，不会促进事情发生变化。但是，我写小说的时候，每一次我通过语言把那些事情体面地讲述出来，有前因后果，我对自己所写的都会很怀疑。我总是很关注那些无视语言、独自存在的东西。我觉得，我们处于一场艰难的战争中，我们每天都有可能会失去一切，包括用于讲述事实的语法。

　　泰拉尼和穆拉罗：“我死了，但我感觉很好。”这是小说的最后一句话。您是不是想说：我死了，但我重生了，我经历了自己的激情，有了所有的体验，做了所有的清算？

　　费兰特：我觉得我们不可能经历所有体验，做出彻底的清算。至于这个小说的最后一句话，我用了“死”这个词，是因为我想从自己身上永远抹去一些东西。这个行为至少有两个结果：变得残缺不全，自我伤害到无法复原；或者是从身上切去那依然鲜活着但生病的部分，可以马上变得舒服。小说中的三个女人都以不同的方式，体验过这两种状态。

　　泰拉尼和穆拉罗：您小说中的人物总是处于一种比较危险的状态，她们处于边缘地带，好像随时会裂开、解体，尤其是奥尔加的状态。要找回一种完整的状态，和生活和谐共处的心态，她们要学会和内心的幽灵共处：这好像是成功的心理分析治疗要达到的结果。

　　费兰特：我从来都没有做过心理分析，但我知道什么叫自我粉碎和解体。我在我母亲身上，在我自己身上，在很多女人身上都看到过这种表现。女性身体内部发生的解体、崩溃的过程，从叙事角度来说，我对此很感兴趣。现在对于我来说，讲述一个女性的自我忽然间解体，时间消失了，她感觉不到事情的顺序，只看到一些碎片的旋涡，以及交织在一起的语言和思想。这时候要突然停下来，重新开始一种平衡，但要注意，这种平衡并不是比之前的更好，也不是更加稳定。只能说：我在这里，我感觉我需要这样。

　　泰拉尼和穆拉罗：您觉得，这种激情迸发的过程，沦陷于自己的碎片，然后重新建立自我，无论是否进行心理分析，都是女人生活中必须经过的吗？

　　费兰特：对于我身边的那些我很了解的女人而言，情况就是这样，她们必须经历这一步。在这种情况下，我觉得那种支离破碎的感觉，可能会追溯到遥远的记忆，就是来到这个世界，或者是把孩子生到这个世界的感觉。我说的是母亲要把自己的一块血肉从身体里排挤出去的感觉，是作为女儿，感觉自己是另一个完整的、无与伦比的身体的一部分。勒达就是在这种想法中产生的。

虚阁网(Xuges.com)