碎片(58)_埃莱娜·费兰特

五八

　　泰拉尼和穆拉罗：在您的写作中，就好像幽灵和身体，那些实际发生的和可能发生的事情，还有回忆都会出现在一个层面，都和现实一样清晰、有力。几个维度的混合是不是打造了一个女性空间？这是不是女性写作的特点？

　　费兰特：我不知道这是不是女性写作。当然了，按照我的经验，语言总是身体的。在我写得最顺畅时，我会觉得那些故事并不需要前提，也不需要视角。当然了，视角是有的，就在那里，我能感觉到，也能看见。在这个世界上，一切都是活生生的，充满了呼吸、冷暖。我在写作时，手指放在键盘上，同时也是身处这个世界，我会进入席卷一切的旋涡，没有之前，也没有之后。随着时间的流逝，我不得不承认，我越来越觉得：真正的写作是那种脱离自我，处于恍惚、出神的状态写出来的东西。但通常，我发现人们会把那种出神想象成一种脱离肉身的状态。写作中的迷醉并不是肉身在释放语言，而是肉身和语言的流淌融为一体。

　　泰拉尼和穆拉罗：在众多的身份中，大部分媒体都倾向于认为您是一位男性：您在您的小说中能感受到一些非女性的因素吗？

　　费兰特：恐怕这是因为我狼吞虎咽看了很多男性写的小说，才开始学习写作的，我还在继续做这样的事。我用了很长时间，才学会欣赏那些女性的作品。我得承认，男性作品中的女性，要比女人写的女性更吸引我。包法利夫人、安娜·卡列尼娜，还有契诃夫笔下牵着小狗的女人，我觉得她们都是真正的女人。当然了，我小时候接触文学的方式，已经在我现在的写作中留下了很深的痕迹，但我觉得问题不在这里。现在需要说明，到底什么是女性写作，不仅仅要和男性作家进行清算，也需要和那些男性笔下的女性进行清算，因为这些形象已经进入了我们的脑子里，成为我们的一部分。现在女性和男性之间的关系并不是最要紧的，更复杂的是那种男性身体里的女性，或者女性身体里的男性。

　　泰拉尼和穆拉罗：您说过，您现在已经不再推崇文学高于一切的生活，您讲述的激情也受到了一些通俗读物的滋养，比如说图片小说。您在这些通俗读物上找到了什么？

　　费兰特：我看到了吸引读者的乐趣。图片小说是我小时候喜欢读的东西，我觉得，即使讲述一个很小的故事，也要获得一种张力和激动人心的效果，这是我从图片小说中学到的。如果我觉得写的东西不能打动人心，我写着也会很没趣。以前，我在文学方面有很大的野心，但我为自己迷恋这些民间小说的写作手法感到羞耻。现在，假如有人说我写了一个很真实、感人的小说，比如像德莉[23]的小说，我会很高兴。

　　【[23] M.德莉（M.Delly）是一对法国作家姐弟（Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière和Frédéric Petitjean de La Rosière）的笔名，二人作品多为通俗爱情小说。】

　　泰拉尼和穆拉罗：那些阅读您小说的女性，她们通常都会谈到一种非常吸引人，但也“搅扰人心”的阅读：您觉得是什么东西搅扰到她们了呢？

　　费兰特：我收到了一些读者的来信，她们也有提到这种双重阅读体验。我觉得，这是因为我在写作时，就像是在杀鳗鱼，我很少在意这个行为让人不舒适的一面，我会用一些情节和人物，就好像那是一张网子，可以深入到我的体验最深处，把那些活生生的、挣扎扭曲的东西打捞上来，那是我自己都想尽量远离的东西，我也无法忍受。我不得不说，和后来我决定出版的版本相比，在刚开始的几稿中总是有更多东西，使我很厌烦，会自我审查，删掉很多东西。然而我觉得我这样做不好，有时候我会把那些删除的东西补上，或者把这些删除的部分留着，用在其他地方。

　　＊

　　注：

　　玛莉娜·泰拉尼和路易莎·穆拉罗对于费兰特的采访，刊登在2007年1月27日出版的意大利杂志《我是女人》上，文章的标题是《与没有面孔的女作家——埃莱娜·费兰特的谈话：我是这样讲述母亲阴暗的爱》。在这里还需要说明一点，此前路易莎·穆拉罗曾就《碎片》做了一段会议发言《和埃莱娜·费兰特一起思考》（2004年3月，多戛纳大街68号）。

虚阁网(Xuges.com)