碎片(55)_埃莱娜·费兰特

五五

　　〖尊敬的费兰特女士，我是读了《共和国报》上对您的采访，才决定给您写邮件的。您的作品目前我只读过《被遗弃的日子》，我还看了这本书改编的电影。就像经常会发生的事情，小说改编成电影，总有很多不尽人意的地方。尽管影片非常成功，但我还是更依恋您的写作。

　　就像其他人一样，我不知道您的真实姓名，甚至是性别。我承认，我为您感到高兴。通过这种方式，您不仅仅可以保护个人隐私，就像您之前说的，也可以自由自在地写作，对故事进行更深层次的挖掘。您的选择对于读者也是一种保证，您可以通过“绝对作者”的角度进行写作，其实卢西奥·巴迪斯蒂和米娜两位艺术家，也差不多采用了同样的策略。摆脱了形象负担，对于我们读者来说，您只是您所写的东西。我们“只是”关注您所写的东西。在这个世界上，一个人的形象和名声已经超越了内容和身份。我在读《被遗弃的日子》时（两个月前，我和一个同事聊到了这本书，因为丈夫出轨，她的婚姻也解体了，她丈夫跟一个很年轻的女孩走了），您的写作让我觉得是一种“绝对”的写作。有时候，您在文中的思索很痛苦、很残酷，但一直都很“绝对”。

　　假如您是一位女性，您在写作中的情感从来不是无病呻吟，这很珍贵。假如您是一个男性，那您是一位抛开了大男子主义、对女性处境很理解并进行了深层描述的男性。我是一个三岁女孩的母亲，有时候被妻子的身份压得无力喘息，我是一个不被理解的女儿，一个无甚建树的女记者，已经四十多岁了，依然在寻找着自己的身份和平衡。有一段描述对我来说影响很大，就是女主人公给孩子断奶的阶段，您描写到小孩吃的东西，还有奶汁粘在皮肤上的感觉，那是一种让人压抑的味道。我很感激您写出这些东西，有很多原因，如果说出来就太冗长了。实际上，无论您是女人还是男人，女儿或者儿子，还是已经成为了母亲或者父亲，我觉得没有必要说明……

　　玛法尔达·C.〗

　　亲爱的玛法尔达，很感谢您的来信。我很喜欢您的分析，您用“如果”来分析两种可能，这让我很欣慰。我觉得，面对所有的书的作者，都应该采取这样的态度。但我觉得，没有可能做一个“绝对”的作者。在这个世界上，没有任何东西是绝对的，即使是我们身体最深层的东西。自然了，性别是决定性的，我知道，我的书只能是女性的，但我也知道，它们不可能是绝对的女性或男性。我们就像旋风一样，内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西，我们勉强能保持一种临时的平衡，一切都一言难尽，难以用简单的模式概括，永远都有很多东西被留在外面。因此，一部小说越站得住脚，越有说服力，就越像一个防护栏，让我们可以站在那里，看到没有写进小说的东西。

　　＊

　　注：

　　上面的这些邮件是意大利广播三台的新书介绍栏目“华氏度”的听众发给埃莱娜·费兰特的。当时的契机是意大利中小出版社举办的书展——“更多书，更多自由！”书展于2006年11月在罗马举行。埃莱娜·费兰特对这些问题的回答，是由记者、作家孔奇塔·德戈里高利12月8日在马里诺·西尼巴尔蒂主持的节目中念给听众的。

　　费兰特在回答问题时提到了让—吕克·南希的书，那本书的标题是《被遗弃》，意大利文版由顾狄利百出版社出版。

虚阁网(Xuges.com)