碎片(54)_埃莱娜·费兰特

五四

　　〖您的所有小说，包括最后一本小说，都有一些突出的主题，比如说遗弃、疏远和分离。这是您个人经历的伤痛吗？或者，您觉得人们没法一起生活，实现共同的目标，这是一个深刻的主题，是不是我们这个时代的突出问题？

　　达利奥·M.〗

　　亲爱的达利奥，我认为一个作家应该写对他影响最大的事，但要在故事中找到一个能够点燃读者的温度。一本书能成功，能流传下去，那是因为它承载着那些最难医治的伤口，能抓住一点儿之前人们浮夸地称为“时代的精神”的东西。

　　〖亲爱的埃莱娜·费兰特，我知道，我们在提问时，最好避免问到和您身份有关的问题，但这个问题的诱惑力太强了。我想绕个圈子问您一个问题，在您的三部小说中，哪一部最接近您的个人经历？在这些人物中，哪个人物和您最像（可能是最后一部中的勒达这个人物）？

　　阿尔贝塔〗

　　亲爱的阿尔贝塔，我感觉黛莉亚、奥尔加和勒达，这三个虚构的人物虽然截然不同，但她们离我都很近，我的意思是，我和她们的关系都很密切，那是一种强烈而又真实的关系。我觉得在文学的虚构中，要比在现实中更少假装。在虚构中，我们能说出自己，也能认出自己。在实际中，为了避免麻烦，我们可能会沉默或无视。

　　〖埃莱娜·费兰特，我不知道您现在多大年纪，也不知道您生活在哪里。但我能不能问一下，根据您的经验，我的（我们的）城市那不勒斯怎么了？暴力盛行是因为什么原因？怎么阻止这个城市的没落？

　　爱丽丝·S.〗

　　那不勒斯这几十年一直都是这样，没发生太大变化：那些合法和非法的勾当总是交织在一起。这个城市的问题日积月累，最近发生的事情不是忽然爆发的，而是因为这世界上的暴力在蔓延。

　　〖亲爱的埃莱娜·费兰特，对于我来说，这是一个难得的机会，感谢您的出版社提供了这次机会，让我们能给您写邮件，并在广播上听到您的答复。我想好好利用这个机会，因为您通过一条看不见的线把那些文字串起来，而我是通过图像来工作的。一些微妙的东西，就是艺术家能捕捉到的东西，应该以同样的方式击中了我们，让我们思考一些共同的主题。

　　前不久，我做了一段时间的“代理妈妈”，刚开始是责任感的驱使，后来是全身心的投入，让我很想把自己的体验写出来。我不是母亲，却充当一个母亲，我内心充满了做一个好母亲的意愿和恐惧，我觉得自己很孤单，没有归属感。我看着四周，努力回想自己的童年，还有我和母亲之间的关系。我想找到了一些意象，能搭建一个故事的框架。只有在现在，我看了《暗处的女儿》，我觉得一切都那么明显，它就像演电影一样，一天一天的情景都展示在纸上。我的灵感源于照片，是人们在海边拍摄的那种黑白照片。我构想了在沙滩上的情景，女童们拥有五十年代的神情和姿势，芭比娃娃放在玩具铲子和桶之间，那些芭比很大，色彩缤纷，像塑料的图腾，向前行走的女童，在弹沙子钢琴的女童。钢琴，最初的钢琴，行动的计划。

　　有整整一年，我都在想着这些：我画了很多画儿，用了各种各样的技法，绘制了很多场景。从图像角度上还说得过去，但从艺术角度让我觉得很尴尬，因为这些作品展示了我内心的不适。绘制这些图片就像一种治疗，为了让自己成长。那些没有母亲的女儿，还有那些藏在沙子中的玩具妈妈。有一天我打开了我画画的册子，我明白，这些工作都是我面对母性的方式，所有那些娃娃（掩埋在沙子里的妈妈、小伙伴和姐妹）就像您书中的人物：布娃娃、勒达、埃莱娜、尼娜、马尔塔、比安卡……

　　对您充满无限敬意的米里娅姆〗

　　亲爱的米里娅姆，我觉得从艺术层面，从来不存在让人尴尬的东西。您作为一个独立的人，经过了艺术表达，会有一个面对自我、回到常态的过程。您感觉那些作品过于袒露内心，让你羞愧。从这一点看来，我非常理解，我也经常有同感。我对您绘制的布娃娃和沙子很感兴趣。假如您愿意的话，您可以给我发一些您作品的照片。我对于布娃娃的象征意义并不是很了解，但我很确信，这些不仅仅是女儿的化身。这些娃娃是女性的缩影，是男性社会赋予我们的所有身份。您还记得蒙扎修女小时候玩的那些娃娃吗？我感兴趣的是一个有文化的女性，一个新女性，面对这种根深蒂固的象征意义，如何做出回应。

虚阁网(Xuges.com)