碎片(53)_埃莱娜·费兰特

五三

　　〖亲爱的“华氏度”广播的听众，大家好，当《烦人的爱》出版时，我觉得眼前一亮。但是我看到《被遗弃的日子》，却感到无比失望。鉴于围绕着作家身份的疑团，这让我产生了怀疑，在这个笔名之下，这次是另一个人的手笔，没有之前那个作家那么有才气和创造力。这部小说的情节比较老套，语言很平淡，风格也不突出。这让我不想再购买埃莱娜·费兰特最近出版的书。

　　但我还是有一个好奇。我也看了《烦人的爱》——马里奥·马尔托内导演的电影：那些由小说改编的电影，很少能像这部电影与原作在风格上这么对应，我很少有这样的体验，看到两个完全不同的作者，他们的艺术敏感度惊人地相似。写出《烦人的爱》的，会不会是马尔托内？

　　祝好！斯黛拉〗

　　亲爱的斯黛拉，读者的敏感和品位会让他们做出这种判断，这也是经常发生的事。事实是，一个作家在不同阶段会写出风格迥异的书。我不想转变话题，我只是想问您：为什么您不分析一下维尔加的处女作和《马拉沃利亚一家》是不是一个人写的？或者《马拉沃利亚一家》和《乡村骑士》是不是出自一个人之手？把这些书本上维尔加的标签去掉，您一定也会很迷惘。为了满足您的好奇心，我只能向您保证：无论您怎么看待这三本书，是好是坏，这些都是我的作品。

　　〖请问费兰特一个问题：在您写《被遗弃的日子》之前，您看了哪些关于遗弃的书？为什么您会躲起来呢？

　　格拉齐亚·卡洛塔〗

　　亲爱的卡洛塔，假如您说的是一些杂文，我没有看任何关于遗弃的书。但在这些年里，我在文学作品中读了很多遭到遗弃的女人的故事：阿里阿德涅、美狄亚、狄多女王，还有波伏瓦的《独白》。在《被遗弃的日子》出版后不久，我发现自己手上有一本法国哲学家让—吕克·南希的书，很难懂，但很有意思，他谈论过遗弃的问题，但我看到时已经晚了，我不记得确切的书名和出版社。

　　〖谢谢您，埃莱娜。您写的那些书，尤其是最后一本，成功地填满了我们身为女性、母亲、女儿和职业女性的生活的空洞，在这个艰难的时刻，让我们不再孤单，即使只是暂时的。我的伴侣也很喜欢您的书，这些书给我们带来了启发，面对那些生活中有时候很混乱、难以言说的东西，让我们进行反思。

　　爱丽莎贝塔〗

　　亲爱的爱丽莎贝塔，非常感谢您用了“填满”这个词，您用这个词来说明您阅读时的感受，这让我很高兴。对我来说，一本书应该尽量从活生生的、有时难以解释的材料中获取灵感，这些事情很难用语言表达，对我们的生活却非常重要，就像忏悔。

　　〖尊敬的埃莱娜·费兰特，我才在《共和国报》上看到了您的文章，媒体对您身份的关注，使人们的注意力从作品上移开了，这是一件让您觉得困扰的事情。但是，您不觉得，正是这个秘密推动了您的成功？您不认为，假如您和其他作家一样愿意露面，面对面和读者交流，“费兰特现象”是不是一下子就烟消云散了？

　　克里斯蒂亚诺·A.〗

　　亲爱的克里斯蒂亚诺，我是这么看待这个问题的：执着于这个“秘密”，我担心这对于这些书无益，对作品的成功几乎没什么好处，顶多能让作者的名字被更多人知道。一个读者要进入一部作品之中，首先要对这部作品建立信任感。现在媒体关注的都是当下名人的声音和身体，已经让读者习惯认为作者要比他们的作品更重要。那就好像在说：我读你的书，是因为我喜欢你，我信任你，你是我的偶像。脱离这种模式，事实上是拒绝这种信任的方式，只通过写作和读者建立联系。无论如何，撇开我们现在的问题，我只能通过写作的方式和读者交流。我不出现，并不是像您说的，是为了吸引更多的读者，而是为了更自由地写作。

　　〖埃莱娜·费兰特，您对于安乐死有什么看法？您对于“维尔比事件”[22]持有什么态度？更普遍来说，您不觉得，对于一个知识分子来说（对于一个作家来说也一样），参与一些公民生活主要问题的讨论很重要（有时候甚至是一种义务）吗？

　　【[22]关于安乐死的事件，在意大利引起了广泛讨论，维尔比是这个事件中的主要人物。】

　　罗伯塔〗

　　亲爱的罗伯塔，一个人活着只剩下痛苦时，或者情况更糟糕，就是生活中的所有东西我们都享受不到时，我想，这时候解脱——这真是一个非常慰藉人心的表达，应该是一种基本的权利，应该得到批准。我要说的是，用这么简洁的几句话，谈论一个非常敏感的问题，我觉得有些轻浮。我这次这样说了，但以后就不会说了。我们当然需要参加社会生活，但不能夸夸其谈，今天谈论这个问题，明天谈论那个问题。

虚阁网(Xuges.com)