碎片(52)_埃莱娜·费兰特

五二

　　〖尊敬的作家，我读书的时候，需要看到作家的样子，围绕着您的谜团，让我没法看清您。

　　我应该看见您，知道您是男人还是女人，判断您的年龄，从您的目光中看出您的生活格调，还有您的社会阶层。我知道，卡尔洛·艾米利奥·加达[21]出生于一个资产阶级家庭，他生活在母亲的阴影之下，父亲的独断专行对他影响很大。对我来说，一个作家的这些经历和个性特点很重要。当我对读的书产生了兴趣时，我会马上对于作者的个性产生兴趣，我想认识他，明白是什么东西引起了我的兴趣，那些虚构的东西会搅扰我。我很欣赏您写的东西，但我不喜欢围绕着这些作品的黑暗。黑暗总是黑暗。

　　【[21]卡尔洛·艾米利奥·加达（Carlo Emilio Gadda，1893—1973），意大利作家，代表作有《痛苦的认知》（1963）和《乌迪内城堡》（1934）等。】

　　致以亲切问候！〗

　　我很感谢您的欣赏。我想告诉您的是，从我的角度来看，任何读者，假如热爱阅读的话，也应该有点儿喜欢虚构。写作假如无法营造一个虚构世界，那它还能做什么？至于黑暗的问题，有什么比在一个光线很暗的房间里，打开床头灯阅读，或者在剧院或者电影院的黑暗里看一场电影更惬意的事？写故事的人的个性都在书中的虚构世界里。您在书中可以看见他的目光、性别、生活方式和社会阶层，听见他的声音。

　　〖我读了埃莱娜·费兰特的《烦人的爱》、《被遗弃的日子》和《碎片》。

　　两部小说的构思和写作技巧很不同，我非常喜欢《被遗弃的日子》，文字很犀利，很有棱角。

　　对于费兰特来说，简化语言，剥去文字的血肉，也意味着简化概念。在您的小说中，把所有一切都赤裸裸地描述出来，并不意味着简化，而是经过仔细内省和分析的结果，会让人反思一些深层的问题：孤独、爱情和对痛苦的消化。这种对意义无情、深入的挖掘中，作家会展示出人的心情和情感，展示出一些矛盾和暧昧的东西。

　　我有几个问题：埃莱娜·费兰特读什么书？她和古典文学，尤其是古希腊悲剧之间有什么关系？她对于学校强制学生写的“读后感”有什么看法？

　　谢谢，罗伯塔·C.〗

　　亲爱的罗伯塔，我很感激您说的那些鼓励的话。我以前是个狂热的阅读者，我写了很多关于古典文学的东西，这是我的个人兴趣，也是学习的内容。古希腊悲剧，尤其是索福克勒斯的作品，总能启发我，即使短短几句，也能激发我的想象力。至于学校里的“读后感”，我知之甚少。但从我作为学生母亲的角度来看，可以说，老师对文学的热爱和敏感很重要。一个不喜欢阅读的老师，只能给学生传递一种抵触情绪，即使他在学生面前做出一副热爱阅读的样子。

　　〖尊敬的埃莱娜·费兰特，我非常热爱您的小说，我觉得这些小说深入揭示了我们内心的复杂性。我有一个小小的问题：您的笔名是不是在向艾尔莎·莫兰黛致敬？我坦言，假如事情并不是这样，我还是会继续保持我的猜想。向您致敬，希望您继续创作好作品。

　　卡尔拉·A.〗

　　我热爱艾尔莎·莫兰黛的作品，假如您愿意的话，您可以继续保持您的猜想。姓名都是一些标签，我的名字和我曾祖母一样，她已经过世很久，像一个虚构的人物。谁叫这个名字，她都不会有什么意见。

　　〖尊敬的作家埃莱娜·费兰特，我没看您的书，但我看了您的小说改编的电影，我非常喜欢。我喜欢这部电影，不仅仅因为故事很可信，而且也因为这部作品探讨的问题很现实。我想象，您的作品也很可信、流畅而深刻。

　　我很少看到这么深入挖掘女性内心生活和情感的作品。我们内心的痛苦，通常都被人用一个充满偏见和冒犯的词来形容：歇斯底里。至于是什么让女人歇斯底里，没人问这个问题。我很感激您挖掘到了女性情感的这个层面。我很确信您能帮助我们成长，让我们获得尊敬。我对您描述的东西特别有同感。当我的两个孩子（一个四十八岁的儿子，一个四十二岁的女儿）离开我，开始他们的生活，我过上了安静的生活，有了欣赏蓝天白云的心境。当我发现我对丈夫的感情已经消散时，我也感到解脱。我和奥尔加一样，在陷入痛苦的深渊之后，开始迈向了自尊。我很喜欢您不露面的决定，有人推测，您的笔名之后其实是一个男人——戈弗雷多·福菲。我非常确信，当可以看着一个人的眼睛，一切都会更加明了。无论如何，无论您是什么情况，我对您的敬意丝毫不会受到影响。现在“华氏度”节目让我关注到您。我会去看您写的东西。实际上，作品才是最重要的。

　　致敬！〗

　　身体是我们拥有的一切，我们不能忽视它。您看到的电影，实际上就是赋予小说以“身体”。但我很确信，一张纸上的“身体”的力量要超过电影中的身体。因为在写作或阅读小说时，为了让这些身体运作起来，需要动用我们所有的心理资源。写作和阅读是“身体性”的投入。在写作和阅读中，在创造语言和描述一件事情时，需要一个人的全情投入只有在创作、演奏和倾听音乐时的专注才可与之相提并论。

虚阁网(Xuges.com)