碎片(51)_埃莱娜·费兰特

五一

　　▼2-8．点燃读者的热情

　　——费兰特和“华氏度”节目听众的对谈

　　〖为什么您小说中的人物都是痛苦的女人？

　　埃娃〗

　　亲爱的埃娃，黛莉亚、奥尔加和勒达的痛苦是失望引起的。她们想打破她们的祖母和母亲的传统，她们对于生活的期待没有实现，她们遇到了幽灵，过去的女性要面对同样的幽灵。差别在于，她们并不是被动忍受，她们进行了抗争。她们没有获得成功，她们只是调整了期望，获得了一种新的平衡。我并不觉得她们是痛苦的女人，我认为她们是在进行抗争的女人。

　　〖我迷上了您的写作，我对于您的个人生活没有太多好奇心，因为我对您的兴趣只存在于您小说中传递的话语，那些让我们女人产生共鸣的东西。

　　我知道您是一位女性，因为在您的字里行间，我能感受到女性的体验和痛苦，还有折磨着她们的东西。一个男人顶多能了解您写的文字，但他们写不出来：多才多艺的托尔斯泰也写不出来，尽管他塑造了安娜·卡列尼娜这个形象。

　　我想知道的是：您通常读什么书？您喜欢什么类型的书？

　　您看过葆拉·福克斯写的《绝望的性格》吗？我很喜欢这个作家，就像喜欢您一样。在她的小说中，也可以看到和您的小说中类似的悬念，动人心魄。她的作品是一位男性翻译的，他完全进入了女性小说的境界里，甚至有点儿像扮演。我想说的是，假如您是男人的话，可能会是这样的男性。

　　克里斯蒂娜〗

　　亲爱的克里斯蒂娜，非常感谢您鼓励的话。您说的“让女人产生共鸣的东西”让我很感动。我也喜欢那些能让女人产生共鸣的作品。当我写《暗处的女儿》时，我看了《奥利维亚》，艾诺蒂出版社在1959年出版的一本小说，卡罗·福鲁特罗翻译的。这部小说是1949年通过伦敦的贺加斯出版社出版的，没有署名。我觉得这和《暗处的女儿》有一些共同特点，我建议您看看。至于葆拉·福克斯的《绝望的性格》，您把我的小说和她这部作品放在一起，简直让我太荣幸了。我特别喜欢《绝望的性格》传递的那种激烈情感，她的作品中具有很丰富的涵义，但我觉得自己距离她还很远。

　　〖亲爱的埃莱娜·费兰特，我看了《被遗弃的日子》。我想说的是，我觉得您是一位女性，因为女性被男人无情抛弃之后，的确会是这个处境。从另一个方面来说，您也可能是一位男性，可能会察觉到这种处境带来的伤害（想想托尔斯泰写的《克鲁采奏鸣曲》）。无论如何，您都很了不起。如果您愿意，您可以向读者展示您的身份之谜，如果您不愿意，那也没有什么，艺术高于一切。

　　玛丽亚特雷莎·G.〗

　　亲爱的玛丽亚特雷莎，非常感谢您对《被遗弃的日子》的关注。就像您所说的，我不认为艺术可以撇开它的创作者。相反，我相信，写作的人，无论愿不愿意，都会完全融入他的文字之中。作者总是在文本中，文本中包含了所有那些重要的谜底。那些不重要的东西，提出来也没有什么用。

　　〖“华氏度”节目的听众朋友，我想告诉大家的是，我和埃莱娜·费兰特的新书《暗处的女儿》中的主人公勒达的一些非常巧合的事儿。这本书我还没有看，但我很快就会收到这本书，这是别人要送我的礼物。我生活在那不勒斯，我叫勒达，我大学学的英语专业（我教书，做翻译）。几年之前我离婚了，有两个孩子，现在都已经进入青春期了。我产生了一个疑问：这个神秘的埃莱娜（按照神话传说，埃莱娜对应的希腊名字是海伦，是勒达的女儿）是不是认识我？

　　勒达〗

　　亲爱的勒达，怎么说呢？对于写作的人而言，他们总是希望读者能感同身受，不仅仅是在故事中的一些人物信息上找到共同点。您看了这部小说之后，可以写信给我，告诉我您和小说中的人物不仅只是名字相同，是不是还有别的东西相似。我很在意这一点，因为我觉得，您一定是一个让人满意的读者。您用了在括号里短短的句子，已经解释了勒达和埃莱娜之间的重要关系。

　　我选择埃莱娜这个名字并非偶然。勒达——那些高中生和画家最清楚——是宙斯通过天鹅的外形靠近的少女。但假如“华氏度”的男女听众感兴趣，你们可以去查一件很有意思的事，在雅典的阿波罗多洛斯[19]的《书库》（蒙达多里出版社，劳伦佐·瓦拉基金会资助）第三册里，你们会发现，这个神话还有另一个版本，勒达在近代是一个很复杂、代表母性的人物。

　　【[19]雅典的阿波罗多洛斯（Apollodorus），指重要的古希腊神话文献《书库》的作者的名字，该书作者不详，传统上被认为是古希腊著名学者阿波罗多洛斯（180BC—120BC?）。】

　　故事是这样的：宙斯化身成天鹅，他要靠近的女人不是勒达，而是涅墨西斯[20]，涅墨西斯为了躲过宙斯，她变成了一只鹅。雅典的阿波罗多洛斯很简洁地讲述说：“他们结合了，涅墨西斯生了一只蛋，后来牧羊人在林子里发现了这只蛋，并把它带给了勒达；勒达把这只蛋放进瓮里，过了一段时间，海伦诞生了，勒达把她当成女儿养大。”这个勒达，还有海伦，这种女儿、非亲生女儿的关系，让我想到了《暗处的女儿》中两个人物的名字。您看了小说之后就会明白。

　　【[20]涅墨西斯（Nemesis），古希腊神话中的复仇女神。】

虚阁网(Xuges.com)