碎片(41)_埃莱娜·费兰特

四一

　　黛莉亚的这个梦境一部分是虚构的，读者可以感受到，然而这也是青春期的真实心理促使我写的。那个男人在我身上看到的那件秘密衣服到底是什么？我是怎么穿在身上的？假如我真的能把那件衣服脱下来，我就能成为另一个女人吗？一个什么样的女人呢？

　　不幸的是，梦境都很难讲述，一开始记叙梦境，就让人不得不理清头绪，开始虚构，梦境会变得虚假。在小说中，梦境对于人物内心的塑造非常有必要，但看起来很虚假的话，会让人无法忍受。但有时候寥寥几句，就能勾勒出一个噩梦。在我读过的文学作品里，我觉得最能通过衣服揭示人物感情状况的，是海蕊身上的女性衣服，那是史坦尼斯劳·莱姆的《索拉里斯星》里的女主人公，是一个为爱自杀的女人，是男性语言塑造的女性。我在这里附上一段，这是男主人公克里斯的语气讲的，我小时候读到这段时感受很深。

　　＊

　　“海蕊，我要走了，”我说，“如果你愿意的话，我们可以一起走。”

　　“好呀。”

　　她忽然站了起来。

　　“你为什么没穿鞋？”我问，这时候我走近衣柜，在里面选了两件彩色运动衣，一件给她，一件给我。

　　“我不知道，我可能把鞋子弄丢了……”她有些不肯定地说。

　　我假装没有听到。“你不能把运动衣穿在裙子上面，你要脱掉再穿。”

　　“要穿运动衣吗？为什么？”她问，她开始要脱掉身上的裙子。

　　但这时候发生了一件奇怪的事情：她没法把身上的裙子脱下来，这条裙子没有扣子。她胸前的红色扣子只是装饰，这条裙子上没有任何开口，没有拉链也没有其他可以解开的东西。海蕊有些窘迫地微笑着。

　　＊

　　海蕊的那个微笑让我很感动，那本书里任何关于海蕊的文字都让我感动。但这件没法脱下来、不知道怎么穿上去的衣服让我觉得很可怕，同时也深深吸引着我。克里斯——小说中的男主人公，在后面的文字中会找到一把锉子，从领口那里弄开了那件裙子，让她终于可以把裙子脱下来，让她终于可以穿上那件“有点儿大”的运动衣。这是典型的男性笔触，这种粗暴地解决问题的办法，让我无法产生兴趣。对于我来说，海蕊的那件裙子下面还有另一件一模一样的裙子，脱掉一件还有一件，从外部根本没办法解决。除此之外，莱姆讲述的是一个灵魂归来的海蕊，她总是顽强地回来，总是穿着同样一件衣服。为了让她脱下那件衣服，克里斯不得不一次次剪开它。假如海蕊的灵魂回来一千次，总是会穿着同样一件衣服，克里斯需要一次次剪开它，这样他会在索拉里斯站的房间里看到一千件同样的衣服，就是一件女性服装的一千个影子。面对这件衣服，应该怎么办呢？需要学会脱下它，穿上它，保证不让自己死去？需要接受这样一个事实，就是我们死去时身上的衣服，每次复活时都会再次看到它。一本本书里的片段，可以让我们按照自己的方法去改写。

　　在涉及服装时，我总会加入自己的想象，比如说，我小时候看塞斯佩德斯的《以她之见》。我只想侧重谈这本书的前一百五十页，这本小说里也会涉及母女关系，进一步来说，还会涉及一系列女性之间的关系，真是一本值得重读的书。第一次看到那些文字时，我只有十六岁，我非常喜欢书中讲述的东西，但并不是很懂。书中还有一些让我很厌烦的东西。我印象最深的是我读这本书时的矛盾心情，我无法和书中的讲述者——年轻的亚历桑德拉感同身受。当然了，她和她母亲埃莉奥诺拉的关系让我非常感动。她母亲是一个非常有天分的钢琴演奏家，但受到粗俗的丈夫的压制。当然了，亚历桑德拉讲述她和母亲之间的深层关系时，这让我很有共鸣。但让我觉得不安的是，她完全支持母亲对音乐家赫维怀有的激情，在我看来，亚历桑德拉的态度不真实，太理想化了，这让我很不满。如果是我的话，我会竭力反对我母亲的婚外恋，即使只是有些怀疑，都会让我怒不可遏，这比她对我父亲的爱更能激起我的嫉妒。总之，我无法明白她的态度，我感觉我比埃莉奥诺拉的女儿更了解她。把作为读者的我，和作为讲述者的我区别开的，可能就是她们为去参加赫维的音乐会准备衣服的情节。她们看起来很耀眼，到现在我还很喜欢这一段，这是小说中非常重要的一部分，我觉得它体现了作者高超的水平和智慧。

　　假如你们愿意的话，我们可以再看看那件衣服的故事，那段文字写得很细致。埃莉奥诺拉具有艺术家的天分，但作为一个庸俗男人的妻子，她变得黯淡无光。她是一个非常敏感，但没有享受到爱的女人。她的母亲，也就是亚历桑德拉的外婆，也浪费了自己的天分，她是一个奥地利女人，一个很有天分的演员，嫁给了一个意大利军官，她不得不把自己之前扮演朱丽叶、奥菲利亚时穿的裙子、面纱，还有其他戏服都放入一个箱子里，她放弃了自己的天分。埃莉奥诺拉已经四十岁了，她一家家上门去给学生上钢琴课，有一天，她来到了一个有钱人家的别墅，给一个名叫埃尔雷塔的女孩子上课，她认识了这个女孩的哥哥，就是性情阴郁的赫维，并疯狂爱上了他。爱情又激起了她的天分、生活的欲望和艺术上的追求，让她决定和赫维一起举办一场音乐会。在埃尔雷塔和赫维那栋奢华的别墅里，在象征着她的解放的音乐会上，埃莉奥诺拉会穿什么衣服呢？

虚阁网(Xuges.com)