碎片(40)_埃莱娜·费兰特

四〇

　　我盯着这个场景，这是我不想错过的时刻，线轴上的线越来越少，越来越薄，变成了薄薄一层，最后一点点消失，最后的线尾巴消失之前，赤裸的线轴会顺着惯性再旋几圈，到最后停下来，露出索然无味的颜色，这是让我忧伤的时刻。那个线轴像尸体一样留在缝纫机上，我会把它取下来，我感觉它的生命已经结束，它能给予的，已经全部交了出来，再也没有色彩缤纷的旋转了。现在所有的线都在卡尔达罗太太的衣服里，那是一种力量的传播，衣服已经准备好接受熨斗的洗礼了，熨斗会经过缝针的地方，像炽热的抚摸，做好的衣服会放在我父母的床上，最后被穿在律师的妻子——卡尔达罗太太的身上，会沾染上她的疾病，可能还有她的绝望的味道。

　　我母亲后来不再给其他女人缝制衣服了，她只给我们几个女儿、亲戚和近邻缝衣服，尤其是给她自己。我小时候很喜欢母亲为我缝衣服，我很喜欢她为我量尺寸，这时候，她会挨我很近，我能闻到她的气息，她吹到我脸上的呼吸。她给我缝的衣服，很像演戏穿的衣服，她给自己缝的衣服也像有这种愉快的气息。我记得，她会脱下家居服，在镜子前试穿正在缝的衣服，她也会让邻居试穿，想看得更清楚，看看有没有什么问题。我很喜欢她的衣服，她的衣服上有雪花膏、口红和糖果的味道。我会偷偷穿她的衣服，戴她的帽子，穿她的鞋子，她发现了也不会生气，她会让我穿，有时候她没有打扮，坐在那里做裁缝活儿。她会带着她特有的微笑，有些忧伤地看着我。

　　但在那个时期，也就是我之前说过的“储物间”故事发生的时期，我要说明的一点是，她的衣服会带给我很不安的感觉，那就像涅索斯[14]的衬衣一样带着毒液。在那些年里，她缝纫的技能让我觉得越来越沉重。在我进入青春期时，我开始讨厌她的手艺，我不好意思穿着她缝的衣服出门。我更愿意穿一些普通衣服，让我和其他人看起来一样，泯然于众人。她做的那些衣服总是有些夸张、怪异的东西，通常她给自己做的衣服更是刺眼。

　　【[14]涅索斯（Nessus），古希腊神话中的半人马，负责运行人渡过冥河。他在运赫拉克勒斯之妻德伊阿妮拉时调戏这位女乘客，被赫拉克勒斯发现，后者在渡河之后用沾有九头巨蛇许德拉的毒血箭射中了涅索斯。涅索斯知道自己将死，却要用自己的血复仇。他偷偷告诉德伊阿妮拉收集他伤口流出的血，把血涂在衬衫上，可以让穿衬衫的人恢复对她的爱情。后来德伊阿妮拉感到赫拉克勒斯不再爱她，就把沾有涅索斯血的衬衫给赫拉克勒斯穿，导致赫拉克勒斯身死。】

　　这些衣服是她照着电影里的女演员、公主和模特的时装做的，她太厉害了，总是能做得更好，穿在她身上总是很合身，很吸引人。我母亲做出来的所有衣服，都会让女人看起来很迷人，都会增添她们的魅力。这些衣服在家里，会被放在一个包袱里，扔在椅子上，但当她出门时，会让她的身体变得很夺目，很高贵，就像是夏日沙滩上放映的电影里的明星一样。她是一个很内向、羞怯的女人，但她会梳很大胆前卫的发型，充满想象力，这让我很害怕，也觉得屈辱。我讨厌她打扮的方式，我们出门时，我能感觉到我父亲的警惕和恐慌，其他男人向她投来的欣赏的目光，他们兴奋的语气，讨好她的话语，还有其他女人对她美丽妆容的羡慕和嫉妒。我的母亲在电车上、在缆车上、在路上、在商店里和电影院里引起的关注让我很尴尬。她精心打扮自己，和丈夫出门，或者一个人出门，我感觉这下面隐藏着一些不可告人的秘密，这让我为她感到羞耻和痛苦。她做的那些衣服让她光彩照人，她用那种方式展示自己，这让我很难过，看着她那样炫耀自己，我觉得她是一个没有长大的女孩，一个有些可笑的成年女人。在那些让人惊异的服饰里，诱惑、嘲笑和死亡混合在一起。我暗地里非常恼怒，很想冲上去破坏这一切，我渴望撕开自己的外表，抹去女神的女儿、女王后人的虚假外貌。她日日夜夜在那里缝衣裳，就是想赋予她和我这些奇异的光彩。我渴望她只是穿着日常的衣裳，那才是我的母亲，虽然我也很爱她小说人物一样的美貌，我想抹去衣裳带给她的明星色彩。当我终于可以摆脱她给我缝的衣服，我忽然产生了一种有些混乱的愿望：我不再想让自己看起来像一个隆重推出的美丽的女儿。

　　我小时候很讨厌那些女性化的东西：化妆，打扮自己，穿上合身的衣裳。一想到“合身的衣裳”，就会激起我的屈辱和怨恨。我穿衣打扮，很担心别人会在背后嘲笑我的用心，嘲笑我为此付出的努力。他们会告诉周围的人：她是为我打扮的。因此我会穿着宽大的衬衣，大两号的毛衣，宽松的牛仔裤。我要从我身上抹去我母亲对衣着的讲究，我会穿着日常的衣服，而不是像她，虽然过着可怜的女人的生活，总是穿得像过节一样。我就是要不修边幅地出去，每次我出去，她总是会说我“不体面”。那是方言中吸收的法语词汇，她会用一种很鄙视的语气说出来。她是想说：不应该这样，不应该这样生活。

　　有时候，我觉得自己很没光彩，就好像一切真的都很暗淡一样，我对此很难过。但有时候，我觉得自己充满光环，好像透过宽大的上衣和牛仔裤，能隐约看见下面华丽的服饰。《烦人的爱》里反复出现的服装描述，就是受这种情感的支配。黛莉亚——一个成熟、解放的女人，她身上穿的衣服对她来说是一副盔甲，可以保护她有些扭曲的身体。后来，她穿上了母亲打算送给她的衣裳，这些衣服来源不明，受好奇心的驱使，她打算下到“地狱”里，去寻找阿玛利娅穿的蓝色套装，她鼓起勇气把它穿在自己身上。看到女儿伊拉丽亚装扮起来的样子，奥尔加也怀有同样的情感。但书中到底写出了什么，这很难说，有时候又太明显了。我让黛莉亚做了一个梦，这个梦境承载着很多和衣服相关的焦虑，还有我母亲的裁缝工作。下面这段也是被我删掉的，我把它摘录在这里。

　　＊

　　从青春期开始，我经常反复做一个梦。我没法讲述这个梦境的细节，因为细节每次都会发生变化。

　　在梦中，在各种各样的场合，会发生各种各样的事情，但最后总是会有这样一个场景：我要在一个男人面前脱去衣服。我不想在他的面前脱衣服，但他就赖在那里不走，他饶有兴趣地看着我，等着我。这时候，我小心翼翼地开始脱衣服，但衣服一直脱不下来，就好像是画在我身上一样。那个男人大笑起来，笑得前仰后合，我很愤怒，我感到一种强烈的醋意，我感觉他有别的女人。

　　我想奋力留住他，我要夺回他，我用两只手抓住胸口，想撕开我的身体，就好像那是一件睡衣。我感觉不到疼痛，我只是发现，在我的内部有一个活生生的女人，我只是另一个女人——一个陌生女人的裙子。

　　我无法容忍这件事情，我的醋意在上升。后来我醋意大发，我嫉妒我身体里的女人，我想抓住她，攻击她，杀死她。但我们之间有一段无法逾越的距离，我根本触及不到她，那个男人的笑声在继续，那是一种无法抑制的笑声。我再看看眼前，那个男人已经消失了，是我母亲在那里，我感觉她从开始就在那里。

　　当我醒来时，虽然很熟悉那个梦境，但我还是很愤怒，很烦躁，想骂人。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)