碎片(39)_埃莱娜·费兰特

三九

　　衣服做完了，会放在我父母亲的床上。在我的记忆中，最早的一件衣服——至少我感觉是最早的一件——是一件黑色或深蓝的衣服，就摆在我父母床上铺着的大红被子上。我母亲会把烫好的衣服放在床上，因为家里没有专门的地方可以放，她说，放在其他地方可能会弄皱。有时候，如果房间里放着做好的衣服，她会禁止我们进去。但有一次我偷偷溜进了房间里，我不知道那是什么时候，但我记得我已经不小了。可以肯定的是，那个阶段，我经常会感觉到背后有风，即使房间里没有人，我也觉得身后有东西，但这种阴森的体验不会吓到我，我倒是希望发生这样的事情，这样我就可以讲给几个姐妹听，吓唬她们。我打开门，往房间里看去，那件衣服躺在那里，躺在床中间，腰很细，两只袖子放在两边，裙子被摆成菱形。什么事都没有发生，我只是感觉一阵风吹过那件衣服，就好像是一阵呼吸一样，裙子的一角被吹起来了，显得有些凌乱。我很担心我母亲会像平常一样怪罪于我，我走过去，想放下那个衣角。但奇怪的是，我非但没放下那个衣角，反倒把衣角抬起来，想看看衣服下面有什么。衣服下面有一个裸体女人，腿被砍掉了，手也被砍掉了，头也没有了，有些发紫，但没有血，那是一具没有血管的女性身体。我向后退去，离开了那个房间。当我母亲发现时，她骂了我，那些天她本身就很烦躁，她大喊大叫，说那件衣服被我搞得乱七八糟。

　　我总是觉得衣服不是空荡荡的，他们像迷惘的人待在角落里，怅然若失。童年时期我穿过母亲的衣服，在这些衣服里，我总是会找到一些美丽、高贵的女人，但她们都已经死去，我也会加入她们之中，我穿好衣服，上演她们的遭遇。这些衣服都有我母亲的味道，我想象自己的味道也是这样。她们都没有丈夫，但有很多的情人，我能够感受到她们的乐趣，她们爱冒险的身体和我的融为一体。当布料落在我的胸口上，挨着我的腿时，想象会让我的腹部温热起来。这是我所熟悉的布料，它长时间停留在我母亲的手指之间，在她的腿上。

　　我母亲还做裁缝时，我经常看到新衣服的诞生。她没有教给我任何缝纫的手艺，只是有时候她让我帮她拆线头，或让我帮她找一个点——“手上点”，或者另一个点，称为“白日点”。但她的营生，我看在眼里，记在心里，尤其是她的动作和姿态，那是让我担心、让我入迷的东西，也混合着一丝恐惧。我不喜欢布料被剪开的样子，裁剪会让我极度不适，我很痛恨那些落在桌子底下、地板上的布片。当我知道“量体裁衣”这个词，在我童年的个人词典里，我赋予了这个词一种模糊的情感。把布料放在一个人身上，用剪子剪开，就是为了遮住它吗？或者说，那就是用剪刀把一个人身上的衣服剪开，让他的身体裸露出来？我看着我母亲，脑子里浮现了这两种想象。

　　是的，她的确“量体裁衣”。有时候，她真的像马里奥·马尔托内的电影中扮演母亲的女演员莉西亚·玛耶塔一样：她一边裁剪或缝衣裳，一边还会和人聊天，面露微笑，有时候听见闲话和故事会笑起来，那是女人之间爱说的事儿，别的女人的故事，是定做衣服的人或是邻居的事儿。在她们聊天时，那些话会渗入正在做的衣服里，会渗入穿这些衣服的女人的身体里。比如说卡尔达罗太太，她是一位律师的妻子，她来家里试穿给她做的衣裳，会留下一阵疾病的忧伤的味道。她试穿的衣服上全是口子，只用别针还有白线临时缝在一起。她一边试穿，一边给我母亲讲她的故事，有时候会哭起来。我母亲听着，我也听着，卡尔达罗太太的故事让我很难过，我很想对她说一些安慰的话。通常我母亲会安慰她，她也会说一件她所知道的事，一件和卡尔达罗的遭遇类似，但结局很欢喜的故事。卡尔达罗太太听了，但她无法相信母亲说的事，她觉得自己没那么幸运，她觉得自己很不幸，又会哭起来。当她离开之后，她试穿过的衣服就躺在餐厅的桌子上，我清楚地感觉到那件别满别针的衣服上，那些悲伤的话，留下了难以消除的味道，因为她讲的悲伤故事，那里面是一具饱受折磨的女人的身体，没有头，没有腿，没有胳膊和手。

　　卡尔达罗太太的衣服是舞会和过节时穿的，是由我母亲缝制的，她缝了拆，拆了缝，一针一线地缝好了。我很害怕针，但我很喜欢针缝过的衣服留下的和谐针脚。我母亲手很巧，她缝起衣服来动作很快。她全神贯注地坐在椅子上，低着头缝衣服，把正在缝的衣服放在膝盖上。有时候，假如我要求的话，她会让我穿针。我要把线头放在嘴里抿湿，把线头用手搓紧，再穿过针眼。假如我一下子就穿好了，我母亲会表扬我，我很幸福，假如我没有穿进去，那也一样。她会拿过线头，放在嘴里抿一下，让我重新试穿。有时候我用手捻一捻线头，让它变得像针尖一样挺直。

　　但在我的记忆中，最清晰的是我母亲熟练的手指，把针尖刺入衣料里，轻轻拽一下，又刺进去。刺入、穿过布料再把针拉出来，一连串动作一气呵成，非常熟练迅速。我现在还记得她的活干得真好，我不记得她当时用的词汇，这让我很不满。她会提到连针、倒针，还有花边、链针，但其他词我都不记得了，她也不希望我记着这些，她希望我学点儿别的。就这样，留在我脑海里的是她的手指，她一直长不长、有点儿向前弯曲的指甲，还有她手背上的蓝色血管，粗糙的手指肚，上面全是伤口和针眼，因为她不爱戴顶针。

　　她缝衣服的样子让我入迷，比裁剪的动作看起来舒服多了。那双灵巧的手把一片片布料放在一起，布料之间的接缝几乎看不见，以一种很流畅的方式衔接在一起，又一次变得完整，成为一件新衣裳，女性的身体形状，肌肤上的肌肤，会柔软地躺在怀里，或是滑落在脚面上。那双脚也会像双手一样激动，随时会踩到缝纫机踏板上。手穿好针线，嘴咬开线头，身子有时候会转来转去，俯身在缝纫机前，双脚有力地踩在“胜家”缝纫机的踏板上，针开始上下移动，同时伴随着金属环旋转的声音，缝纫的动作对我来说像舞蹈。

　　飞速旋转的缝纫机，看来好像一动不动，下面的大轮子带动上面的小轮子，线轴上面的线团在飞速旋转，线的颜色总是不同，我看到绿色、天蓝色、红色、褐色和黑色的线团在旋转，这是我母亲脚下催生的魔术。那条线从缝纫机顶部出发，俯冲下来，到飞速跳跃的针身上，在母亲手指的陪伴下，消失在布料之中，留下整齐的针脚。

虚阁网(Xuges.com)