碎片(38)_埃莱娜·费兰特

三八

　　这就是没有掌握秘诀、没带线团就迷失于城市迷宫的后果：不存在友爱，也没有联盟。维吉尔把友爱和构建一个和谐共处的社会联系起来，这一点很有意思。当然了，迦太基和罗马之间的战争有经济、政治方面的原因，并不是因为埃涅阿斯遗弃了狄多，也不是因为埃涅阿斯收回了他的爱情，这只是一个文学上的原因。为什么要强调“只是”呢？和所有热爱文学的人一样，我认为，诗歌比政治和经济更能说明问题，诗歌是政治、经济原因的根基。在一个博爱的文化形成之前——充满友爱、尊敬，致力于所有人的美好生活，化解愤怒，消除把敌人赶尽杀绝的思想——铁与火的现实总是会让和谐共处的公约变得摇摇欲坠。中间的停顿，也只是为了歇一口气，重新拿起武器，振作精神，毁灭城市，把敌人赶尽杀绝。

　　因此，民族与民族之间没有友爱，没有任何联盟，这两样东西是交织在一起的。这一句诗可以抵千万句，没什么可惊异的。对于写作的人，他们知道，诗歌不是长着透明翅膀的飞蛾，它们有血有肉，有激情，有非常复杂的情感。诗歌就是在肺腑之间进行翻找，一切都难以预料。狄多也是血肉之躯，流汗流血，不是焦糖布丁上的那层糖，她知道怎么去诅咒她深爱着的男人，她会用自己心爱的男人赠她的礼物自杀。

　　我从小都特别痛恨这种为情而死的故事。我想，一个女人进入迷宫，一定要随身带着一条防止迷失的线。我一直很确信，每个新城市的错误都在于它的根基，就是希望建成一座爱的城市，不是迷宫，没有痛苦，也没有阴谋，而是一个愉悦的地方，也没有任何潜伏的愤怒和危机。一座可以建成的女性城市，一个可以抵消过去的未来的城市，也可能无法和自己进行彻底清算。把女性经历的恐惧放进一个括号里，这是一个便捷的方法。把女性想象成怀有美好情感的动物，总是彬彬有礼，也许这在给自己打气时很有用，对我们在政治方面获得成长有用，但在文学上却不一样。女性的敌意、抵触和愤怒应该被展示出来，和那些慷慨仁义的情感放在一起。这是文学的工作，我们应该在内心挖掘，靠近去讲述这些情绪，感觉到它们的存在，不管有没有埃涅阿斯，有没有忒修斯。

　　我特别不愿意相信通常人们所说的：神话中的这些女主人公的可怕行为都是男性的欺骗带来的结果，这是对男权的配合，就好像说，这些女人也具有一些人们常有的缺点。这不是什么好事儿。我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。要做到这一点，就需要掌握迷失的艺术——迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术。每一个阿里阿德涅，内心都怀有一种烦人的爱，还有一个她深爱的母亲的形象，虽然这个母亲会生出自杀的女孩，还有怪物米诺陶洛斯。

　　在这个大都市的迷宫里，互相见面，倾诉。有时候，我们勇敢地要求给自己的兄弟一处墓葬。有时候，我们会配合别人杀死自己的同父异母兄弟，和凶手一起逃走。在有些情况下，我们会杀死自己的孩子，最常见的是，我们在陷入疯狂、成为愤怒的牺牲品之前，会发出非常残酷可怕的诅咒。维吉尔讲述的迦太基的故事，整个城邦都建立在居住其中的女人的情感之上。也说明，当这种爱情——可以在迷失时重新找到自己的线索被取缔之后，呼吸会变成火，和平共处的协议也会化为乌有。

　　现在最重要的是，尝试再一次用针线缝出一座城市的边界。我以前是一个勤奋的学生，在冬天的下午，我不厌其烦地阅读《埃涅阿斯纪》里的诗句，看到那个美丽的女王坐在王位之上，掌控着一个巨大的工地。这是一次非常罕见的机会，让女人梦想成为一座城市的建设者。我想改写这个故事的结局，我不愿意看到狄多女王用埃涅阿斯赠送的宝剑自杀。我想象她可以抹去愤怒，重新找到爱情，学会出入迷宫的秘密。我时不时会站起来，看着窗外，我冰冷的双脚妨碍我继续学习。我现在想起来了，那不勒斯在下暴雨时通常很冷。

　　女性的服饰

　　我知道自己也许夸张了，但为了回答你们提到的关于女性服饰和化妆品的问题，你们要耐着性子，再听我讲一讲我的母亲。

　　对我来说，她的裁缝工作开始于布料店。我特别喜欢陪着她去布料店买布，我非常入迷地看着店员——或者是老板，假如商店没有店员的话——用非常轻快的动作，从架子上拿下一些布卷，布料还没挨着柜台，就像波浪一样展现在我母亲眼前，那些布料跳跃着，翻转着，就像活的一样。我母亲抚摸一下布料，用食指和拇指摸一下布料的边，她看着自己的前方，几乎不看布料，注意力集中在手指的感觉上。我能闻到新布料的味道，商店里一直都弥漫着这种味道，当布料展开时，一股强烈的味道会向我迎面扑来。我站在我母亲旁边，我的头正好到她腰那里，她衣服上的布料轻轻挨着我。我看着布料堆积在柜台上，她在选择帮她实现魔法的合适布料，那是我很熟悉的魔法，但我还是很入迷。她买来新布料，用划粉画好形状，用剪刀剪开，那些剪好的、没有锁边的布块就放在地板上。我母亲用别针、针线赐予这些布片形状，一个身体的形状，布料做成的身体。新布料的味道会最后一次散发出来，那是一种陌生、狂野的气息，最后会被我们家里的味道同化，逐渐消失。

　　事情总是这样。我母亲身上穿的衣服散发着她的味道，按照我的记忆，这件衣服也是用在店里买的布料做的。当她决定要买哪块布料时，她会用一种非常客气的语气，告诉柜员她需要的米数，这个店员会用非常熟练、快速的动作，抽出布料在柜台上量着。量完后，用剪刀很利落地剪开，会听到干脆的撕裂声，还有一阵新布料强烈的味道。我很熟悉这个程序，做衣服的艺术就从这里开始。

虚阁网(Xuges.com)