碎片(35)_埃莱娜·费兰特

三五

　　这是很长的一段，我希望你们能原谅我让你们看这么长的文字。因为各种原因，我把这一段从我的书中删除了，在这里一一列举也没什么用（比如说，我觉得一大段乏味的包法利夫人式的自白并不适合奥尔加）。我只是想强调一下和你们的问题相关的部分，就像你们读到的，奥尔加的那些邂逅，还有生活的小插曲，都是出自背叛的欲望和留下来的需要，她要忠于她母亲喜欢的男人，在这种框架下，我觉得这个意图太明显了，在我看来，把这些挑明是一种错误。

　　我在奥尔加的情事上花费了这么多笔墨，是因为弗洛伊德《女性的性欲》中的一些文字对我的启发。我在谈论《烦人的爱》时提到过这种启发。在这部著作里，弗洛伊德至少两次谈到了婚姻的问题，他的方式也让人好奇。第一次，他说女性在选择丈夫时，她们也会依照父亲的模式，“在婚姻的生活中，她们和母亲的糟糕关系会持续下去”。第二次，他假设“女性对母亲的迷恋迟早会消失，这是女性经历的第一段强烈关系”。他说：“具体来说，就和在婚姻中发生的事情一样，女性会在热恋中缔结婚约，在这种情况下，在第一段婚姻中，很多东西会不可避免地幻灭，会带来冲动和攻击性。”他最后总结道：“第二段婚姻，总是会好调节一些。”

　　现在，我在讲述奥尔加的情感欲望，还有我对情欲的了解。我希望读者能够感受到这三种基本的东西，这都是源于弗洛伊德的文字，虽然有时候我对它们是批判的态度：首先，对于女性来说，每一种爱的关系，无论是婚内的还是婚外的，都不仅仅基于一种原始的关系，也是重新经历和母亲的关系；第二，婚姻关系——无论是一婚、二婚还是三婚，是同性婚姻还是异性婚姻——都无法从女性生活中剔除母亲的形象，还有“烦人的爱”，这是唯一长久的、爱恨交织的关系；第三，奥尔加无法背叛她的丈夫，那是因为在她还没意识到的情况下，马里奥已经和她对母亲的想象联系在一起，他是这些想象的化身，所以最后的遗弃对她来说是毁灭性的。

　　很明显，这些观点依然存在，是我看待事情的方式。虽然奥尔加的故事受到这些理论的启发，但我希望它是以一种潜移默化的形式进行，不要太决断。当一个作家开始写故事时，这个故事应该是你唯一的源泉，应该迷失于这个故事，不应该有一个指南，如果给你带来启发的理论露出了明显的痕迹，那就需要毫不犹豫地把这些文字删除。我说的是假如可能的话，因为不是总能成功删除：写作也是读书的故事，关于我们读过的和正在阅读的书，我们阅读的水平和质量，一部好的小说是源于我们生活的深处，是我们和他人关系的核心，也源于我们最喜欢的那些书。

　　城市

　　有一天早上——那是一个夏天，那不勒斯的夏天非常热，我当时十一岁——有两个比我们大一点儿的男孩子，他们都是我们的玩伴、暗恋者，邀请我和妹妹去吃冰淇淋。我们的母亲绝对禁止我们离开我们生活的院子，但我们受到了冰淇淋，还有一种潜在爱情的诱惑，我们决定不听母亲的话。就这样，一个叛逆的行为导致了另一个叛逆的行为，我们不仅仅走到了大路尽头的冰淇淋店，我们体会到了放肆的乐趣，我们越走越远，到了加富尔广场的花园，一直走到了博物馆。

　　后来天气发生了变化，天色忽然变黑，下起雨来，雷电交加，密集的雨滴落在我们身上，雨水汇集在一起，向下水道流去。陪伴我们两个的男生想找一个躲雨的地方，但我和妹妹不能待在那里，我们已经看到了母亲气急败坏，从阳台上叫喊我们的名字。

　　我们在大雨中奔跑，感觉自己遭到了遗弃。我用手拽着妹妹，让她快一点儿，雨把我们从头到脚都淋透了，我的心在狂跳。那是一段非常紧张激动的经历，那两个男孩不管我们了，我们跑向家里，等着我们的肯定是惩罚，什么事都有可能发生。那是我第一次感觉到城市的存在，我感觉城市就在我背后，在我的鞋子下面跟我们一起逃走，它喘着粗气，发出可怕的喇叭声，这个城市既陌生又熟悉，是一个有限的，也是一个无穷无尽的城市，非常危险，也激动人心，我在迷失的过程中认出了它。

　　这种感觉一直留在我的脑海里，从那次开始，每次我察觉到城市的存在，那是因为忽然间我的血流加快，我的腿狂奔起来，让我的眼睛模糊。我走错了好几次，不是因为我不知道回家的路，而是因为那些熟悉的空间也能感受到我的不安，在我眼前打开了错误的道路。那些错误的道路也包含着犯错的欲望，可能是为了可以逃避我母亲的惩罚，再也不回家，而是消失在这些街道上，消失在我秘密的心思里。

　　我必须停下来，我拽住了妹妹，不让她跑开。我重新找回了方向感，那是一条非常神奇的线，把一条条路连在一起，打了死结，使街道又恢复了平静，让我找到了回家的路。我们的母亲开始很感动，因为我们还活着；正因为我们还活着，她用了一只大木勺子打了我们。

　　你们提到了黛莉亚和奥尔加生活的城市，我想通过这次在雨中的奔跑来回答。我很早就离开了那不勒斯，生活在很远的地方，我在很多地方都生活过。我生活过的那些城市，很少让我感觉与它们息息相通。在我看来，这些城市只是给我提供了一些可能，产生了不同的结果：它们要么是一些冷冰冰的建筑，是一些永远陌生的城市；要么是活的，会和你息息相通。在第二种情况下，这些城市无论好坏，对我都非常重要。除此之外，那都是一些无关紧要的地名，尽管它们有漂亮的名字，还有过去遗留的迷人古迹，但无法引起我的感情，即使是作为游客，也让我无动于衷。我对那些旅游指南类的书不感兴趣。从我少女时代的这次经历开始，对于我来说，真正能席卷我的城市是那不勒斯，当我在暴雨下奔跑时，这个压制着我、迷惑着我的城市。

　　我得说，那次雨中奔跑的后续，对于我来说也非常重要。我想安静下来重新用眼睛看、用耳朵听这个城市，就好像我的焦虑和快感已经改变了它。我想找到一条线索，能把那些被激情冲散的地方连在一起，让人不仅仅可以迷失，也能掌控自己的迷失。

　　瓦尔特·本雅明写了一段重要的话，对我影响很大。这些年，我总能在这段话里找到我需要的东西。这是他写的《柏林童年》第一章“动物花园”的开始：来到那个城区，这是所有城区的模板，通过孩子的眼睛，看到这个迷宫一样的城市，爱的作用，折磨人的管家，还有落在童年之上的雨。

虚阁网(Xuges.com)