碎片(32)_埃莱娜·费兰特

三二

　　像这样的文字，在我看来是行不通的。我记得，在写这一段时我心跳加速，这种心悸的感觉让我很害怕，促使我回到比较安全的领地，我需要马上停止，让自己平静下来。但这是错误的写作方法，假如我的心跳加快，需要放任它加快，要冒险让它爆发出来。在我刚才引用的这一段里，我很清楚，里面能看到一些东西，像是蜥蜴逃走时的尾巴。我也知道那些东西在哪里：在奥尔加凝视伊拉丽亚自慰的目光里。在这里我需要停留一下，需要避免那些东西溜走。但我当时没有做到，我放弃了目标，又退缩到一种描述性的语言里，为了避免内心的苦涩，我躲避在一些常用的表述里。

　　对于写作的人来说，这是最大的遗憾；对于那些反思自己作品的人，这也是最大的遗憾。比如说，你们问我，讲述一个背叛的故事，我有没有参照自己遭遇的背叛。我会告诉你们，我会带着一丝激动，带着息事宁人、唯恐被别人发现的心情告诉你们：是的，当然了，我参照了。但我说的不是真的，这些话包含的意思不是真的，我不希望有误解。那些固有的表达形式，对于写作来说都是坚冰：可以告诉我所有事情，但却像什么也没有说。我希望超越这一点，忘记那些说过的话，能讲述一个我非常了解的故事，作为作家，我渴望触及这个故事的深处。当作家讲述一个故事时，最重要的是找到语言——像瀑布一样的语言，让这些语言涌进划定好的区域，有时候，要有摧枯拉朽的魄力。在这个“遗弃”的故事中，我试着讲述，即使在今天，遗弃依然具有一种分解的破坏力量。虽然在今天遭遇遗弃的女人有足够的自我捍卫、抵抗和反击的工具，但她们还是会无法避免地溃败。通常对于危机的讲述，我感觉根基上都是一盘散沙，我觉得应该讲述奥尔加更多的故事，讲述她的过去，给她更多理由。为了达到这个目的，我做出了很多努力。但当我意识到，我要么会把她的悲剧变成一件稀松平常的事儿，要么就会把她和我之前的小说中冷冰冰的调查者黛莉亚相混淆，从文学角度来说，这两个女人是姐妹。尤其是，当我发现在寻找原因的过程中，我又回到了那个恋母的主题，我就放弃了。过去写的一长段，我只保留了很少的、核心的东西，其他都被放在了抽屉里。我在下面会摘录一些给你们，这些被剪掉的文字，讲述了奥尔加如何尽力去理解她丈夫的背叛，她重新审视自己过去的性体验，还有她背叛丈夫的机会。

　　＊

　　一起睡觉是一种错误，为之后的孤独做好了铺垫，当另一个人打开门离开，一切都会变得冰冷。

　　整个晚上，我都躺在黑暗中，床上到处都是一些黯淡的影子：马里奥在说话，马里奥在笑，马里奥做出诱惑的动作。我们刚开始交往时，我的几个姐妹一下子就喜欢上他了，我母亲也很喜欢他。但我父亲不喜欢他，我父亲冷冰冰的，只跟他说了几句礼节性的话。有一段时间，我甚至很担心父亲对马里奥怀有敌意。但后来我发现，他只是因为陌生才对马里奥很疏远，后来我父亲也习惯了马里奥的存在。虽然马里奥很碍眼，但父亲只想避开，不做正面的交锋。

　　我父亲对马里奥这种无所谓的态度，并不会让我觉得难过。我不是很爱我的父亲，我从小都觉得他是一个闯入者，他身上有一种难闻的气息，好像是鱼市的气味，跟家里温馨的气息毫不相容。马里奥和他没有什么共同点，这更好。马里奥和我家的所有人都没有什么干系，那就更好了。我不喜欢我母亲赞美他，我母亲用一种激动的语气赞美他蓝绿色的眼睛，还会说起马里奥的眼睛颜色和她父亲、她大哥、她祖父一模一样。我特别喜欢马里奥的眼睛，但我很讨厌母亲把这种颜色往她身上扯，谈到她出生的家庭。我的眼睛是浅栗色的，有时候，我看到家里所有女人都宠着马里奥，我感觉自己被排除在外，我很担心他会开始不喜欢我的眼睛，他会发现我并没有继承我母亲的魅力。我决定让马里奥远离我的家庭，我做好打算，尽早离开这个家庭，那是我策划了很长时间的事情。我小时候曾梦想在夜里离开我的家庭，去和那些黑眼睛的吉卜赛人一起生活。

　　我们第一次做爱是在他父母家里，在他的房间里，那个房间乱得像一个杂物间。我们俩都不说话，都没什么经验，他没法进入我，我假装若无其事，但我只感觉到疼痛。后来他跪在了床上，小心翼翼地张开了我的双腿，仔细观察着我的双腿之间，就好像是一个研究者在计算。然后他又重新趴在了我身上，用一只手扶着，重新把他的性器推入我的身体。他一直小声问我：我弄疼你了吗？我说没有，但实际上我很疼。他终于进入我的身体里，我紧紧拥抱着他，想让他感到我的激动。他从来都不会生气，从来不会怪罪于我。我发现，正是因为这个原因，我才爱上他的，我会一辈子爱他。

　　两年之后，我们就结婚了，我们在性方面进行了各种探索。我教他怎么长时间抚摸我，他细心实践。现在想想，我喜欢的并不是他青春时纤细、白皙的身体，他挺拔、优雅的性器，我最爱的是他的听话、驯服，还有他的味道。我沉浸在他的双臂里，就好像那是孩童时的一件衣服，我好像奇迹般回到了童年，但我却是一个成熟女人，用不着像小孩子那样嘀嘀咕咕。我积极迎合他的兴趣，我让他进入我，任凭他的动作有时变得粗暴，但真正把我和他联系起来的是他带给我的感觉，他那紧绷的、渴望着我的器官会让我沉醉，就好像他推动着我游弋于自己的热血之中。

　　有三年时间，我没有太关注其他男性——各个年龄的男性，我觉得他们都是过眼烟云，我眼里只有马里奥。后来我认识了一个熟人的哥哥，他在报社工作。他谈吐高雅，但带着讥讽，在我出现时，他会突然变得失措，我知道他很喜欢我，这让我觉得他很可爱，然而我从来都没想过他会成为我的情人。我希望他渴望我，但我从来没有找机会和他见面，但每一次我知道自己有可能会遇到他，都会精心打扮。我能感觉到他默默的激情，这让我由衷感到愉快。他请我喝咖啡，我会欣然接受，我看到，只是轻轻触碰到我，他都会非常激动，他让我发笑，他自己也会非常开心。有一次他想吻我，我非常厌烦地把他推开了。他说，他很爱我，他也看得出来我对他有意思。我回答说，我对他没什么感觉，他很沮丧，说我在耍他。有一段时间，他还在坚持追我，我继续为他打扮，我觉得退出这个游戏会很遗憾。最后他说他厌烦了，再也不愿意和我见面，我也忘记了他的存在。但有一次，我去了他经常出现的那家酒吧，也就是他尝试吻我的地方，我看着那个空间，想着他当时的动作，体味着一种激动的余温。

　　现在我躺在床上，在这张宽大的双人床上，我在想，如果我想明白为什么马里奥离开了我，我应该想着这些邂逅带来的乐趣，没什么负担的调情，会让一天都心情愉快。也许，对于他来说，事情也是这样开始的，我应该接受这个事实，我应该认为他的背叛，还有我对别人的勾引，都是很正常的事情。但为什么他越界了？我却没有？我在反思这个问题，有人能停下来，有人停不下来。不知道是什么让我们接受诱惑，也不知道是什么让我们停下来，又是为什么继续？在这些年里，我遇到的诱惑越来越多，就变成了一种秘密的习惯，我有意识寻找这样的机会，就是为了重新体会那种被爱的充实感。当开始一段插曲时，我感觉自己能获得更多关注，我所承担的作为人妻和人母的责任不再让我痛苦，我不再惋惜过去的工作，我会重新燃起读书、学习和写作的欲望。同时我会为自己的身体感到惊异，我的嘴巴、眼睛、胸脯都让我欣喜，我会经常去做头发，买新内衣和裙子。我的时间轴上，有各种与当时的追求者邂逅的安排，那些迷上我的男人让我也为之着迷，但我从来都不会主动去找他们，顶多会在一些公众场合和他们见面，比如说音乐会、新书推荐会，还有他们可能会去的聚会。在那种情况下，我会变得很敏锐。我和那个男人出去散步，或者搭他的顺风车的过程中，他说的一句非常激情的话，路上燃烧荒草的味道，或者是路上的尾气，汽油燃烧的味道都会让我激动，而那个男人其实什么都没有做，我们之间并没发生什么实质性的东西。

虚阁网(Xuges.com)