碎片(31)_埃莱娜·费兰特

三一

　　母亲的形象

　　我不得不向你们坦白，十六岁时我读了一些心理分析的资料，我感到有些害怕，至今我还是有些畏惧心理分析。我知道其中的原因，因为心理分析会让人看向很远的地方，超越既定的秩序，当我们收回目光时，一切都和以前不一样了。任何语言都成了一种掩饰，用来隐藏自己的不安。自然，这种恐惧对我有着很强的诱惑力，关于心理分析，我尤其喜欢那种肆无忌惮的视角，也就是隐藏在治疗下的腐蚀性力量。除此之外，我属于那些对心理分析的治疗和病理心存疑惑的人之列。我从来都没有接受过心理分析。

　　我以前很喜欢弗洛伊德，读了他的很多著作，我觉得，我比他的一些跟随者更能深刻意识到，心理分析是一种深渊中的表达。我对荣格不是特别了解，我带着激情看了梅兰妮·克莱因的作品。我对拉康基本一无所知，对于女性哲学家露丝·伊里加雷非常了解，我对意大利不同路线的女性主义思想的交锋和争论也很关注。我读的这些书，还有其他那些发言稿和讨论，对我的小说有多大影响，我很难说清楚。我是一个健忘的读者，我会很快忘记自己看过的东西。我希望，对我的写作有益的那些作家，并不属于一个门派，我不喜欢那些指导思想很明确的故事。

　　从另一个方面来说，《烦人的爱》也来自八十年代末期的一些思潮，我所了解的一些研究成果，比如那些关于女性童年，还有女儿对母亲的迷恋的争论。我怎么能和这些思潮撇开关系呢？比如说，这本书的标题就来自弗洛伊德的作品《女性的性欲》（1931）中的一个片段，他提到了女性的俄狄浦斯情结。弗洛伊德写道：“实际上，在这个阶段，父亲对于女童来说只是一个非常烦人的对手……”这个烦人的对手在和女童争夺母亲的爱。在我写这本书时，出版社给我提供的建议是：这本小说可以称之为《骚扰者》或《性骚扰》。这时候，我想到了弗洛伊德的这段话，我认为，《烦人的对手》是一个很好的题目。最后，我觉得父亲的形象并没有那么核心，我就进一步改了一下，选择了《烦人的爱》这个标题。我觉得小说的内容和它的标题很相符，父亲成为女儿爱的竞争对手，女童想独占母亲的爱，这是一种非常可怕、原始的爱，是所有爱无法抹去的原型。

　　这是我非常关注的一个主题，经过女性心理分析师和女性哲学家的研究，关于女性的恋母情结，已经有了一些让人信服的结论，文学作品创作也应该从中获得启发。我重申一下，我不喜欢用自己的语言去套用某种学说，我只希望讲述一些真正的故事，能够深深挖掘女性内心深处的疼痛，而不是去思索“正确的方式”。我总是带着激动的心情读女性写的东西：小说、日记，那些能触及女性生活最深层、最阴暗之处的故事。我希望那些难以言说的东西能够出现在小说的字里行间，这些奇迹有时候会真的出现。但当我看到一些虚构的小说太过关注生活的“正确性”，我会很遗憾。我觉得这是在发掘女性生活时的缺陷，女性作家的作品中不应该出现这种问题。在写作时需要非常警惕，要保持自己的个性，在内心领域进行挖掘，这是我们命中注定的事情。我们需要突破那些常用的语言，要挖掘内心的熔岩，即使错了，即使会引起我们的不适，也要好过运用那些现成的、冷冰冰的材料。

　　心理分析的理论就像这个世界上的所有东西，有它暧昧的地方。它指出了一种心理现实，然后在上面扣上帽子，总之，心理分析以找到普遍规律为目标，对这些现实进行整理。但每一个人，除了可以被归类和分析之外，还是会内心一团乱，充斥着各个时期遗留下来的碎片，还有很多阴魂不散、挥之不去的东西。一个写小说的人，假如只是懒洋洋地找一些现成的东西，那他通常写不出什么真正的小说。对于那些想挖掘内心的人，心理分析是一个很强大的刺激，是一个无法绕开的理论。即使我们拒绝运用心理分析，也还是会受到它的限制，这是我们发掘身体秘密的一份指南。但是，指南只是指南，仅仅像是一个十字架，一棵高大的树，或是一座“骷髅岛”组成的《金银岛》。还需要非常警惕，因为小说尽管依照的是人们已经研究过、已经命名的心理现实，还需要有足够的创作力向前推进，进入没有路标的地方，或者突破那些大家已经认可的态度。

　　就我而言，当我写作时，非常讨厌那些墨守成规的心理分析。我得坦白，我把《烦人的爱》和《被遗弃的日子》里的很多章节都删除了，正是因为我觉得那些章节有点儿像心理分析手册。我经常会很痛心地把那些章节删除，因为我讲述的是我的故事，我辛苦地把它挖掘出来，赋予它形式，我很遗憾我没有把它从那些约定俗成的套路里解救出来。下面就是我的第二本书——《被遗弃的日子》中被删除的章节，尽管很遗憾，但我读到这个章节时，依然很满意自己的选择。

　　＊

　　忽然间，我眼前有两个女童融为一体，是两个不同时期的身体交融在一起。三岁的伊拉丽亚，也许更小一点儿，我看见她现在的样子，七岁的她站在门口，让人又爱又恨，就像四年前她在客厅，折磨她的布娃娃。这两个孩子融为一体。

　　那个三岁女童趴在沙发上，肚子朝下，但腿并没有伸直，她跪在那里，她身上穿着一件红色的小裙子，白色的内裤，那时候是夏天。我停在了门槛那里，我觉得，她应该没有发现我。她的下巴深陷在绿色的靠垫里，眼睛睁得圆圆的，并没有在看什么东西，她脸上红红的，头发湿漉漉的贴在额前。她的胳膊交叉放在肚子下面，吃力地上下移动，她在喘息。我猜，她的两只手都放在自己性器上，像一只受伤的、发红的青蛙一样在垂死挣扎。我为她感到羞耻，我知道小孩会自慰，我是一个受过教育的母亲，但我还是觉得很羞耻。这是她的保姆——那个皮肤有些发红的金发女孩教给她的吗？她教给孩子这个，就是为了让孩子对她产生感情，为了让孩子对她说“不要离开，我爱你”，这样她就能保住自己的工作吗？是不是我自己在没有意识到的情况下教给她的？因为她一直都对我充满敌意，我想获得她的爱？事情是怎么发生的？什么时候发生的？这个有粉色肌肤的小生物，她在狂热地抚摸自己，可能我在她这个年纪也这么干过。

　　这个想法就够了。是的，只是这种想法就让我看到那三个女童——三个伊拉丽亚，但最小的那个是我。我假装在洗澡，但我在抚摸自己，我感到手指上香皂滑滑的感觉。直到现在，我也很喜欢这种感觉，我通常会梦见自己在洗手，用掉整块香皂，我用我母亲教给我的洗手方法，一连洗好几个小时。

　　看着眼前的情景，我觉得害怕，有三个女童：七岁的伊拉丽亚在盯着我；我非常像她，但我那时候非常小，就像很多年前在沙滩上拍的一张照片上那么小；还有一个是三岁的伊拉丽亚，她趴在沙发上自慰，口水流到了绿色的靠枕上。三个女童同时出现，没有任何时间参照，我不知道那是什么时候，是过去还是现在？或者是在一阵热旋风里。我只知道，伊拉丽亚穿着红色的小裙子，她抬起目光，看见了我，但她的手没停下来，她对我微笑了一下，脸上的微笑非常稚嫩，是一个疲惫的表情。我想我不应该骂她，但我也许应该骂她，我应该告诉她这是禁止的。我应该像往常一样，大声说：你看什么！别再这么做了，不要笑了。你的眼神，你的微笑是什么意思？我了解你，我知道一切，可爱的女孩，粗野的女孩，我知道，假如你有力气，你会带着你的恶意把我的脖子拧断，你想看到我的尸体。这是她现在梦想的事情，我在她的眼睛里看到了。这是已经散去的梦境，但她一直到死都会记住那种感觉。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)