碎片(30)_埃莱娜·费兰特

三〇

　　我母亲像往常一样梳妆打扮，我会研究她。在那种时候，希望她不修边幅、黯淡无光地出去，那是不可能的。每次踏出家门之前，我母亲都会精心打扮一番，这让我非常忐忑。她在镜子前的每一个动作，对我来说都是危险在增加，让她在街上、在公交车上，还有商店里的处境更危险。我在家里寸步不离地跟着她，我非常生气，我生她的气，我恨她。我想，她会被人抢走的，她自己也希望会发生这样的事，她打扮得这么漂亮，就是为了离开我们，再也不回来了。当家里的门在她优雅的身后关上时，我会陷入极度恐慌，会全身发抖，无法平静。

　　她不在家的时间过得很慢，我脑子里会设想一些让人恶心的事，好像那些事就发生在我眼前。那些想象变成了令人难以忍受的事实，我认为我母亲会犯一些可怕的错误，我希望她再也不要回来了。很快，我开始无法忍受这种希望，我对自己感到恶心，我怎么能产生这样的想法呢？我告诉自己，她会回来的，但她一直不回来。这时候，我不再和我妹妹玩耍，我踮着脚走向了那个小房间。

　　我打开门，进入黑暗中，把门关上，我知道，只有我母亲的声音在家里响起时，我才会从那个房间里出来。我待在那里一动不动，闻着DDT的味道，我默默哭泣。那只怪兽在黑暗中小心翼翼地移动，但它没有袭击我，它和周围那些五颜六色的可怕的东西一起靠近我，又一起向后退去。时间停滞了，我的身体也失去了它的形状，就像有东西在向我吹气，让我膨胀起来，我很担心自己会爆破，我抚摸着自己的皮肤，感觉皮肤很光滑，像一个水泡。

　　我睁着眼睛做梦，我想象着我母亲只是假装出门，她其实藏在了这个杂物间里，她在凝视着我，想搞清楚我到底爱不爱她。我想，假如在黑暗中我的身体变得鼓鼓囊囊的，可能她不会喜欢我，我用手按了按自己的胸口和肚子，越来越想哭。我真的相信，无论她在哪里，都能感到我处于危险之中。我任凭恐惧不断增长，这样她远距离就能感受到，会觉得心惊肉跳，会停下她正在做的那些丢人的事儿，回到家里。身体膨胀起来是多么糟糕的感受呀，外面窸窸窣窣的声响、说话的声音，包括我母亲的声音也在我身体里回荡，就像在一只吹起来的气球里。

　　听到母亲的脚步声在家里响起，我的心情就变了，我会很焦躁，内心充满敌意。我克制着内心的喜悦，我不愿出去，我想听见她用担忧的声音在叫我的名字，我希望她在找我，但找不到我。我想象她打开了小房间的门，我会突然把她拉进来，把她堵在杂物间里，让那个怪兽把她吃掉，现在我已经成为怪兽的朋友了，那只怪兽会在角落里把她吃掉。但她没有找我，没有叫我的名字，也没来小房间里找我。这时候我出去了，我围着她转悠，她的身体散发出一种令我反感的气息。我审视着她，我想看清楚留在她身上的痕迹，我父亲知道她出门了，会把一些过错推到她身上，我要事先发现。我这么做，是因为我很担心父亲真的会发现什么蛛丝马迹。我看着她，我希望自己能在父亲察觉之前发现问题，帮她抹掉这些痕迹，这样父亲就发现不了了。

　　关于这个自我禁闭的小房间，我写了很多次，但都不是很理想。在这些年里，这变成了一件难以写清楚的事。虽然如此，我的两本书都是从那个地方开始的。紧闭的房间门，想象的恐惧和痛苦。为什么我把自己关在那里呢？最可能的回答就是：小房间带给我的恐惧，可能会让我忘记了我对母亲命运的担心。但我知道，这是一个非常慵懒的回答。这是我们家里最恐怖的一个房间，在黑暗中待那么长时间，这可能是一种自我惩罚、一种寻求爱与关注的方式。我抹去了整个房间的空间，抹去窗户、靠着大路的窗户，我母亲就是沿着那条大路上走出去的，她也会从那条大路回来。我抹去我的身体，我把它交给黑暗，我让身体开始膨胀，让它变成一层很薄的膜。我对自己进行审判，我把自己交给恐惧，就是为了换取对她的拯救。或者，我是那个有罪的人，我的自我惩罚只是为了洗清罪恶？我不知道，在我十岁之前，我觉得自己的处境难以忍受，每次我母亲出去，我都担心她会背叛我们，会抛弃我们，跟别人在一起，她的罪过让我非常痛恨。我没法原谅她用那种轻浮的方式伤害我，回应我的爱，羞辱我，让我的爱失去信心，变得不够充分。从另一个方面来说，我感觉她没办法抛弃我们，我能通过她的身体、她的眼睛感受到这一点，她一定是想过这一点，她想象那一定是她无法承受的事情。

　　现在要总结一下，我认为，我们的无辜不仅仅在于有没有过错，而在于一种能力，就是对我们日常生活中反复出现的、大大小小的过错保持真正的厌恶。正义就是我们看到一个正在残害无辜的人，他的面孔和表情在我们身上激起的恶心，让我们浑身起鸡皮疙瘩。女人都记得这种表情、这种颤抖，她们一直都知道，这个表情里隐含着多少幽灵，一直以来，我都相信，女人待在小黑屋的时间要超过男人。

　　在这些小房间内部，男性城市的宗教和法律秩序是一种简化的手段，是为了把各种各样的幽灵驱逐到边缘地段。正是这一点使我们不一样，可以深入回答你们的问题，女人还保留着和幽灵交流的习惯，她们和这些鬼魂长时间秘密谈判。它们会在抚摸你时忽然撕咬你，你无法回避它们，她们知道，这些鬼魂才是这个血肉之躯——你的身体的真正居民。男人早已经退出了，他们会统治更广阔的领域，在光天化日之下，他们会残杀那些生病的人，他们会扔炸弹，会羞辱、消灭别人，但夜里他们会用刀刃切断那些让他们不安的反思，他们不会考虑那些过于阴暗的东西，假如他们遇到幽灵，他们会害怕，会马上叫来医生、警察、律师，或者是能清晰划出是非善恶的人。

虚阁网(Xuges.com)