碎片(29)_埃莱娜·费兰特

二九

　　后来我得到的答案非常残酷，我当时的反应纯粹是一种身体上的应激反应。我想象着妹妹的身体变得血肉模糊，这给我造成了一种难以忍受的痛苦。我跑到小房间的那道门前，只是为了消除那种恶心感。但救赎到底是什么？一种消灭自己的身体痛苦的办法吗？

　　后来我长大了，我比任何时候都讨厌机会主义的做法，因为我在自己的言行里看到了这些做法。最后，我非常赞赏我母亲的那个耳光，那个随意的惩罚对我来说就像所有惩罚。那记耳光可以扯平这笔账，这让我重新开始仇恨我妹妹，让我杀死她的念头有了理由。最后呢，我记得非常清楚，我想到了其他消灭她的办法，不是特别让人恶心的做法，比如给她下毒，让她从窗口掉下去，把她吊死，让我自己不会产生救她的反应。然后呢？我的本性是恶的吗？还是其他人作的恶促使我作恶，我做的坏事，又让我母亲对我做了不公正的事儿，那个错误又激发了我谋杀的愿望，因果关系是不是永远都不会断开？

　　我内心非常混乱。十八岁时，我终于找到了一条出路，我看到了基督教两千年的文化传统，也狼吞虎咽读了康德的一些思想。我集中精力想让自己建立一种强大的善意，抵抗外界的各种冲击。在这场战争中，我解决了很多伦理方面的问题，有一段时间我比较安宁。因为这种强烈的向善意愿，我忘记了曾经有一天，我利用花言巧语让我二妹去那个小房间里送死。

　　但整个过程不是这样明确，是写作过程中，我理清了头绪。从那个小房间到我现在正在写作的房间，整个过程很漫长，非常曲折，出现了很多岔路口。那时候我觉得无关紧要的事，后来获取了力量，成了最主要的事，比如说我当时的恶心感，还有我母亲的到来。后来我经常把自己关在那个小房间里，只是想证实母亲到底在不在乎我，她有没有爱我超过于其他兄弟姐妹。因此，请允许我再回到过去，回到我大概十岁时，从我把自己关在那个小房间里阻止我妹妹进去的时刻开始。我真的决定替她送死吗？我不知道。我记得一些自相矛盾的情感，非常混乱，和后面产生的情绪混在一起。我当时在那个小房间里，在黑暗中乱踢，打翻了很多东西，我把东西摔坏，这种破坏是为了让那只黄色的怪兽远离我，也是为了摆脱自己的恶心感。我弄出动静，大喊大叫，想赶走吉娜，对抗恐惧，我甚至感到一种快意。因为在制造混乱的过程中，恶心感就会过去，愤怒会减轻。痛苦，或者我担心遭遇的痛苦就像一股热流，让我活过来了。尤其是我听到母亲听见我的折腾，向我走来的脚步声。

　　我喜欢带着恐惧等待她向我走来，有时候她要比那只黄色怪兽更吓人，她焦虑时会让我非常害怕，我感觉她就像从黑暗中冒出来的幽灵一样。当她心平气和时，她对我们很温柔，比如说她给吉娜喂奶时，会让我们待在她身边，我和另一个妹妹很出神地看着小妹妹贪婪地咬住妈妈的肉，一直在吸奶。我们等着她松口，但她一直都吸得很起劲儿，后来睡着了都没有松口。当她恋恋不舍地睡过去，那沾了奶的白色嘴唇会逐渐从奶头上脱离下来。我们的母亲会对我们微笑，用她深色的眼睛看着我们，把白色的乳汁滴到我们嘴里，那种温暖的味道会让我们很幸福。

　　母亲的身体神奇而残酷，会产生很多乳汁，但给我们的只有少得可怜的几滴，她的乳汁只用来喂吉娜。我会帮助母亲，我一直在叫妈妈，我希望我一叫，她就能到我跟前来。她脾气变坏了，尤其是我出于淘气唤她时，但对于我来说，每次淘气都是需求。那一次在小房间里，那种需求对我来说无法抗拒。我母亲跑过来时，我感觉非常好，我想，我让自己处于危险的境地，这会让她马上跑到我身边，就好像在一次错失之后，我们又找到了彼此。经过反思，我觉得她给我的那个耳光，不仅是不正确的，而且是不正义的根源，我觉得那是对我出于恐惧的叫喊声令人失望的回复。

　　现在，从这次失望开始，那个小房间不再是我妹妹的致命陷阱，而成了一个难以描述的地方，一个只属于我母亲和我的空间，是在梦中反复出现的地方，总是同样的行为，同样的需求。

　　为了让你们明白我说的话，我首先需要讲一下那些年在我身上发生的事情。我父亲占有欲很强，就像黛莉亚的父亲，很爱吃醋，原因很简单，就是我母亲很美。让我父亲醋意大发的并不是因为我母亲背叛他，和某个特定的男人勾搭：某个邻居、朋友或者是亲戚。假如他发现了这样的事，他可能会马上把我母亲和她的情人杀死。我父亲的醋意是预防性的，他想到其他男人在看我母亲，在她身边和她说话，或者触碰到她的衣角时体会到的快感，这都会让他醋意大发。他担心会出现这种可能，我母亲还没做出任何事之前，他的醋意就产生了，这是一种根深蒂固的醋意，没有解决办法，因为我母亲是一个活生生的人，她总会抛头露面。结果是，我父亲并不是在其他某个男人身上看到威胁，那些潜在的对手就在那里，在河的另一边，他们无法避免地会接收到我母亲散发的魅力，并觉得目眩，她的身体、每一个动作都是这种目眩的源头。我母亲的错误在于，她是别人可能会享受到的快乐的源泉。

　　我相信她的罪过，这是我的一个秘密信念，也不知道是什么时候产生的，可能一直都有，现在还会出现在我的睡梦中。我从小就希望我父亲把她关在家里，让她再也不能出门。我希望我父亲强迫她待在一个房间里，她甚至不要指望去见朋友或亲戚。我很确信她会做出一些很丢人的事，我希望能禁止她抛头露面。但奇怪的是，这样的事情从来都没有发生过。我父亲无法忍受别人丑化我母亲，假如一个句子、一个词损害到他的漂亮妻子，他都会非常愤怒。他会第一个督促妻子打扮自己，有一次他送给了母亲一支口红，我经常去打开那管口红的盖子，闻一闻口红散发的诱人气味。当他们要一起出去时，我都会不安地看着我母亲，我看见她轻轻抹一下口红，比之前更明艳动人。我父亲也用一种焦虑不安的眼神看着她，他的目光有时候会有些凶恶和错愕。他非常高兴自己是唯一可以享受到这种美的男人，同时他内心会激起一种不安，因为这种美要展示在外部世界贪婪的目光之下。我不理解他，我非常生气，暗地里也很害怕。我能感受到他的不安。是的，我希望他能更有决心一点儿，他不能每次都是在妻子出去之后，通过激烈的争吵解决问题，我希望他禁止我母亲展示自己的美。

　　这都是我童年的日常。最不正常的、最可怕的事情就是：当父亲不在家时，我母亲没有征得他的同意，决定自己出门。

虚阁网(Xuges.com)