碎片(26)_埃莱娜·费兰特

二六

　　为了搞清楚这是不是真的，我翻阅了那两本书。我想看看，我是怎样塑造黛莉亚这个人物的，但我只看了二十几页。我在看奥尔加的故事时，只看了几行，我还清楚记得我描写她的句子。最后，我选择通过文本反思这两个人，我发现她们之间有一个共同点：这两个女人都有一种有意识的自我监控。之前的女人受到父母、兄弟、丈夫，还有整个社会团体的监控，但她们的自我监控非常少，假如她们进行自我监控的话，那也是模仿别人对她们的监控，就好像她们是自己的看守。黛莉亚和奥尔加的自我监控是一种非常古老，同时又很新的形式，这种监控是源于她们要探索生活和生命。我在下面尽量解释一下，我说的是什么意思。

　　“监控”通常是一个警察用语，很容易让人联想到一些违法的事情，但它不是一个糟糕的词。它包含着一种对昏沉和迟钝的对抗，这是一个比喻，可以对抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的一种方式。男人把监控转变成了卫兵、守卫和间谍的工作。但监控，假如要理解清楚的话，是整个身体的情感设置，是围绕着身体产生、延伸出来的东西。

　　这是我很早之前就产生的想法，我思考在这个糟糕的行为——监控背后隐含的东西。我非常惊奇地注意到，那段描写头发的文字里就饱含着这层意思——我差不多都已经快要忘记了。那些写得糟糕的文字，有时候要比写得好的文字更强烈。监控这个动词，指的是生命的延伸，和这个词相关的“监视”和“清醒”，我觉得更能揭示监控的深意。我想，一个怀孕的女人对于自己的身体，母亲对于孩子的“监控”：身体能感到一种光环，一种波浪在传递，没有一种感官不是激活的、清醒的。我也想到了祖祖辈辈的女性，她们对于生命之花绽放过程的掌控。我想象的不是一个世外桃源的情景：监控也是一种强加、一种矛盾，用自己的所有力量进行扩张。有些人认为，女性生命能量的迸发要超过男性生命能量，我并不支持这种观点。我只是认为，这是另一种能量。让我高兴的是，现在这种能量越来越明显。我认为，要回到我所强调的那些词意，我所说的是对自己全新的监控形式，要关注自己的特性。女性身体已经意识到了，需要进行监控，去关注身体的延伸、能量。是的，能量。这个名词好像是针对男性身体的。但我怀疑，刚开始它只是指女性的特点，女性的活力特别像植物具有的活力，会扩张的生命，比如藤蔓植物。我特别喜欢那些警惕的女人，她们能够监控，自我监控，这就是我所说的意思。我特别喜欢去写这种监控，我觉得她们都是我们这个时代的女英雄。黛莉亚和奥尔加这两个人物就是这样写出来的。

　　比如说奥尔加，她对自己的审视是通过一种“男性的”角度，她学会了自我控制，自我训练，试图做出一些符合常规的反应，她最后从被抛弃的危机中走了出来，就是因为她的这种自我监控，她一直保持警惕。为了让自己清醒，她把一把裁纸刀交给她女儿，告诉她：假如你看见我走神了，假如我没听你说话，我不回答你，你要用这把裁纸刀扎我。这就好像在说：伤害我吧，利用你的负面情绪、你对我的仇恨，但你要提醒我活下去。

　　这样一来，那个小女孩手里拿着裁纸刀，随时准备扎她母亲，让她重新清醒过来，让她避免迷失自我，对于我来说，这是一个非常重要的意象。在之前我写的一个版本里，奥尔加把自己关在房子里，她越来越虚弱，最后决定把女儿武装起来，利用孩子对她的敌意来对抗她的幻觉。那个几十年前淹死在米赛诺角海水里的那不勒斯女人的身影浮现在厨房里，这个可怜的女人没办法承受被抛弃的痛苦，像狄多一样自杀了，整个城区的人都知道。

　　＊

　　我要给自己煮一杯咖啡，让我清醒一点儿。我来到了厨房，把摩卡壶打开，在里面放上了黑色的咖啡粉，然后又拧上。注意了！我告诉自己，你要注意自己怎么呼吸。我想要打开煤气，但我很害怕：假如我用完炉灶之后，忘了关火怎么办呢？在那一刻，我按照时间顺序，回忆了一下用摩卡壶煮咖啡的整个过程，一直到此刻之前，这些动作都凌乱模糊，很不连贯。我怀疑我在咖啡壶里没放水，我想：你没办法在这个世界上活下去，没办法信任你。我把咖啡壶的上半部分拧了下来，里面有水，我的手指是湿的。当然有水，一切都很正常。但我意识到，我在咖啡壶里放的黑色粉末不是咖啡粉，可能是茶。我非常沮丧，我没去弥补，我没有力气。我听见窸窸窣窣的声音，我看见马志尼广场上的那个女人正在打扫厨房，她打扫得非常专注。后来她停了下来，向我展示了她的无名指，上面没有结婚戒指。

　　她说：“摘下戒指时，真是非常麻烦，我的戒指摘不下来，我不得不找人把它锯开，假如我知道我会变得这么瘦，我可能会等一等，戒指会从手指上掉下来。你看看我的手现在多丑，我的生命简直要从手指上流走了。”

　　我发现我也没有戴戒指，我攥紧了拳头，想感觉一下手的力气。那女人对我微笑了一下，她嘀咕了一句：

　　“你看，假如有人扫地时扫到了你的脚上，你永远不可能嫁出去了。如果你嫁不出去，就是这个原因。”

　　她好像要展示给我看，她开始非常卖力地用扫把扫着自己的脚。我发现她的脚脆弱易碎，扫把扫下一些带血的鳞片，这让我一阵恶心。

　　我大喊了一声：伊拉丽亚。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)