碎片(25)_埃莱娜·费兰特

二五

　　▼1-16．碎片

　　亲爱的桑德拉：

　　我感觉自己有些出息了，我们可以笑一笑了。在写完《被遗弃的日子》之后，你看看，我是怎么回答《目录》杂志那两位女士提的问题。

　　我有些羞愧，疯狂整理了一下房间，我打开了抽屉，翻阅了一些东西，给那些问题找到了答案。

　　我本可以把写出来的东西自己留着，但我还是很乐意发给她们。一个人带着激情写的东西，总是需要一个读者。所以我把这封很长的信发给你，请你转发给那两位采访者。但你要讲清楚，我不会修改这封信，不会为了发表精简内容。

　　假如有时间的话，你也可以看一看这封信，这是游离于我的两本小说之间的文字。我想象——真的是我想象（真实的书已经走上了自己的道路，已经不属于我了）我写了那两本书。你如果看一下我写的答复，我会很高兴。

　　如果你写信告诉我你的想法，我会非常感激。

　　＊

　　以下就是这封信的内容。

　　＊

　　亲爱的朱莉亚娜·奥利维罗、卡米拉·瓦莱蒂：

　　我非常感谢你们提议要对我进行采访，我尽量把问题的回答写得清晰直接。但是因为你们提出了一些非常复杂也很专业的问题，我觉得，简单的答复可能不是很合适。后来，我就不再考虑采访的形式，我只是想着回答你们提出的问题。

　　旋涡

　　你们问我，这两本书里谈到的女性痛苦，你们还提出了一种可能，你们说《烦人的爱》中的黛莉亚和《被遗弃的日子》里的奥尔加都是现代女性，她们痛苦，是因为她们需要和自己的根源、出身，和之前古老的女性形象，还有残存在她们内心的地中海神话原型进行清算。的确有这种可能，但我必须想清楚，要想清楚的话，我不能从你们提出来的“根源”讲起，这个词词义过多。还有你们用的两个词：“古老”“地中海”，也让我迷惑。假如你们愿意的话，我更愿意深入分析你们提出的另一个词——痛苦，这个词从我童年开始一直在陪伴着我，包括在我写这两本小说时。

　　我母亲留给我一个方言词汇，那是她经常说的，就是当一个人遭受各种矛盾情感的折磨时感受到的东西，她说她内心一团“碎片”（frantumaglia）。这些碎片折磨着她，在她内心东拉西扯，让她头晕，嘴里发苦。这是一种很难说出口的苦，指的是脑子里有各种各样的东西搅和在一起，就像是漂浮在脑子上的残渣。“碎片”神秘，会让人做出一些莫名其妙的事情，它会引起那些难以名状的痛苦。当我母亲不再年轻，这些沉渣“碎片”会让她在夜里醒来，让她自说自话，又让她对此感到羞愧，会让她不由自主哼唱起一些小曲儿，但很快会变成一声叹息，也会让她忽然离开家，也不管灶火上的拌面酱烧糊在锅底上。有时候这些“碎片”会让她哭泣，这个童年起就留在我脑子里的词汇，通常指的是无缘无故的哭泣：“碎片”的眼泪。

　　现在已经没法问我母亲，她说的那个词到底是什么意思。我只能按照自己的方式解释，我从小都觉得，内心的“碎片”会让人痛苦，从另一个方面来说，一个人如果很痛苦，迟早就会变得支离破碎。碎片到底是什么，我之前不知道，现在也不知道。现在我脑子里有一系列关于碎片的意象，但都是和我的问题相关，而不是她的问题。碎片是不稳定的风景，是一片空气，或者是水汽，都是废气，无限延伸开来，粗暴地向我展示它真正的、唯一的内在。碎片是时光的堆积，没有故事或小说中的秩序。碎片是失去带来的感觉，当我们觉得一切都很稳定持久，但是我们看到，我们生命得以依靠的东西，很快就和堆积的碎片融为一体。碎片就是感觉痛苦不安，这种不安缘于一些乱七八糟的事情，我们的生活，我们的声音会淹没在这堆碎片中。有时候，我会和奥尔加——《被遗弃的日子》里的女主人公——一样，也会面对她所面对的问题。有时候我会觉得脑子里嗡嗡作响，过去和现在搅和在一起，形成一个旋涡：像一窝蜂一样，飞过一动不动的树顶，向我飞来，就像在流水上忽然转动起来的风车。我小时候看到过那种情景，在我的童年时代——成人称之为童年的那段时光，我觉得，语言进入了我的内部，灌输给我一种新的言语：各种颜色的声音爆发出来，像成千上万的蝴蝶，长着能发出声音的翅膀。或者这只是我表达死亡，还有对死亡的恐惧和不安的方式，恐惧会让人忽然失去表达能力，就好像发声器官突然瘫痪。从生下来就学会的，我们可以控制的东西，现在都各自流散，我的身体就像一只皮袋子，会漏气、漏水。

　　我可以继续列出我们家庭内部经常使用的其他四五个词汇，通过这几个词汇表达所有我想说的。但在这种情况下，我要说清楚我笔下两位女主人公的痛苦，我只用说：她们要面对内心的碎片。我还保留了《烦人的爱》中的几页，那是后来被我删去的内容。在这几页中，我就是想说明这种状况。这一段是关于阿玛利娅乌黑的头发，这是女儿黛莉亚在那不勒斯追寻母亲死因时描述的一段。

　　＊

　　我的头发很细，跟我父亲一样。我的头发又细又软，看起来不蓬松，也没有光泽，它们随便披散在头上，很不听话，我非常痛恨我的头发。我也没法把头发梳成像我妈妈那样，挽成一个发髻，额头上有一个波浪，几撮不听话的小发卷会出现在眉毛上面。我看着镜中的自己，非常生气。阿玛利娅真的很邪恶，她希望我永远都不要像她一样美丽，她没有把她的头发遗传给我，她的头发又好又旺。她生我生得不好，我的头发真的不怎么样，很容易粘在头皮上，就像一个深色的毡帽，颜色也不明确，我的头发是褐色的，但颜色又有些浅，真让人觉得造化弄人，不像我母亲的头发那样黑漆漆的，不是像玻璃一样闪闪发光的头发，可以吹一口气进去说，真是太美了。没人说我的头发美，我把头发披散下来，我梦想着要让头发长得很长，一直搭到脚上，要比她的头发还要长，我不记得她曾经把头发披下来过。我的头发总是乱七八糟，很不优雅、不体面地在空中飘散，根本梳不到一起。她的头发就像春天的稀有植物一样生气蓬勃，我的头发一点生机也没有。这样一来，有一次我不知道有什么诱因，我当时十二岁，可能是我想发泄一下内心难以名状的痛苦，可能我只是觉得自己特别丑，根本没办法补救，我难以找到自己的魅力。可能我只是想挑衅我母亲，向她展示我的仇恨。我从裁缝那里偷了一把剪子，我穿过了走廊，把自己关在洗手间，把头发剪得乱七八糟，我没有眼泪，我感到一种无比残酷的快意。在镜子中出现了一个陌生女孩，一个脸很消瘦的陌生人，眼睛又长又细，额头苍白，头上长着稀疏的头发。我想，我是另一个女孩。我马上就想，头发之下，我母亲也是另一个人。别的人，别的女人，别的女人。我的心怦怦跳，我看了看洗手池，看了看地板，看到落在地上的碎发。我有两种需求，首先我要把这地方打扫干净，我不希望我母亲看到地上的头发会不高兴；然后我要去向她展示我现在的发型，我想让她痛苦。我想告诉她：你看，我不需要像你那样梳头发了。我母亲坐在缝纫机前工作，她听见我叫她，她转过头来问，你在干什么？她叹了一口气。她眼圈发红，眼里充满了泪水，她没有叫喊，没有打我。她没有像平常那样惩罚我，我看到有某种东西伤害到了她，让她害怕，她哭了起来。

　　＊

　　我现在知道十年前我为什么要把这一段删除了。我觉得，这件事情太过于揭示母女之间的关系，它会使其他重要时刻变得黯淡。现在重读这一段，我也没有改变这一想法。头发所代表的东西很明显，过于明显，我没有提到参孙和大利拉的传说，还有信使女神伊里斯剪去狄多金色的头发的典故[9]，我觉得羞怯，也不期望我所写的能被人引用、重写和改写。无论如何，我现在对这一页的内容产生了更大的兴趣，比如说，黛莉亚狂热地想从她身上抹去母亲的形象，就好像假如她不摆脱母亲，就无法一步步成为一个成熟女人；还有最后阿玛利娅的哭泣，这个哭泣，我不确信它是不是有道理，是不是夸张了。女儿和母亲，小孩和成人，她们看到只是动了一下头发，就好像发生了地震。黛莉亚透过镜子，除了被剪掉的头发，她看到了很多东西。阿玛利娅看见女儿的头发乱七八糟的样子，也隐约看到某些东西，一种她说不上来，但让她流泪的东西：我女儿很抵触我，我没法和女儿建立一种亲密关系。她在成长过程中拒绝我，会让我变得粉碎。这个动作触到了非常深的一根弦，一个渴望的发型，一个不能拥有的发型，很多东西都重叠在一起了，这个举动像砍断一座桥梁，切断一根连接，打开一个阀门，让人哭泣。我笔下的两个人物，黛莉亚和奥尔加，都产生于这个动作：两个很在意自我的女人，她们会加强这种自我，想把自己武装起来，但是她们发现，只是剪头发这样一个行为，就足以让她们失措、崩溃，觉得很多碎片向她们涌来，这些碎片有的有用，有的没用，有的有毒，有的有益。

　　【[9]《圣经》传说中，参孙被情妇大利拉剪去头发后，神力尽失；古罗马诗人维吉尔的叙事诗《埃涅阿斯纪》中，迦太基女王狄多死亡前饱受痛苦煎熬，天后朱诺派女神伊里斯用右手剪去了她的头发，狄多的生命因此烟消云散。】

虚阁网(Xuges.com)