碎片(24)_埃莱娜·费兰特

二四

　　格式优美

　　我不知道该写什么好，我不知道是不是该写。我非常不情愿，我脑子里只有马泰尔·卡拉奇奥，这是二十年前的一个非常阴暗的形象。我给他写了很多年的信，这些信都是我写的，但签名是我奶奶：她的姓名和地址。她住在那不勒斯的卡马尔多利。收信人卡拉奇奥是一个五十多岁的男人，他非常开朗，声音有点儿大，动作夸张，身上的衣服都很昂贵。我奶奶告诉我他的罪行，我黑底白字写出来，但没有用。

　　那是一些小事情，一个小区里邻里之间的矛盾。那个小区位于那不勒斯的一处公路和钢筋水泥建筑密集的山上，在海拔四百米的地方，坎加尼教堂旁边。卡拉奇奥不让她用小区里的一些通道；卡拉奇奥收她维修房子的钱，却没有施工；卡拉奇奥认为只有自己可以把车子停在院子里，卡拉奇奥认为只有自己可以在房子的楼台上搞聚会。卡拉奇奥收了维修基金，但只用来保养自己的房产。尽管我那时候要应付大学的各种考试，却不得不参加小区会议，替我奶奶发声，替我奶奶写出一些格式优美但谁也威胁不了的信。

　　这都是浪费时间。大大小小的权贵根本就不害怕那些漂亮得体的语言，也不害怕难听话。而且他们会通过他们的出版社出版这些文章，从那些严密的逻辑、优美的类比和比喻里面获取利润。那些句号、逗号、叹息、痛苦，还有苍白的记忆也成了他们的所有物。

　　卡拉奇奥是那栋楼里大部分房子的主业。他住在一套非常大的房子里，他的家人很多。他是一个工程师，他们家世世代代都是工程师，在沃美罗小山上，他们家有很多房子。天气好的时候，他会待在露台上，露台上有一些小树，还有各种各样的花，他会在那里和孩子还有妻子聊天。如果下雨，他会非常烦躁，我觉得他可能很害怕会来一个旋涡，把他的那些房产吞没。我奶奶住的两居室也是从他手里买的，他不想要支票，他要现金。我们这些孙辈本来不会答应这件事，但我奶奶非常喜欢那套房子，她舍不得离开。再说，我们觉得付现金，私下交易大家已经习以为常，当时公证员一点也没觉得奇怪，也没惊异，他只是说了一句：我不愿意知道你们私下的勾当。我穿过那不勒斯，我记得我内心很忐忑，我非常害怕，当时我很年轻，做那些有风险的事也会让我有一点儿开心。

　　我喝了一杯茶，现在接着写，但我迫不及待地写完这个故事，我不想用回忆做比喻。那些真实的名字，还有没有形容词修饰的名词，是为了展示社会生活的规矩是怎么样被跨越和打破的，这有用吗？

　　卡拉奇奥家有很多房子，加起来面积很大，他被任命为小区的代表、秘书长和管理者。他对于任何事都一手遮天，假如有人站出来反对他，他会故作辛酸地说整栋楼里只有他一个人操心这栋房子的事。

　　他和我可怜的奶奶之间的矛盾爆发了，因为几株植物。我奶奶没有阳台，她就在外墙窗台下装了一个铁架子，把那几盆植物放在上面。那几盆植物，她养了好多年，有一些甚至养了十几年，我奶奶非常喜欢。但是卡拉奇奥说，那些铁架子是违章的，不能装在那里，他要求我奶奶把铁架子拆除，还让她承担维修建筑墙壁的钱。

　　我写了那些抗议的信，作为回应，卡拉奇奥召集大家召开整个小区的业主会议，他让大家投票通过了一个新条例，就是严禁在窗台下的外墙上安装铁架子，用来放植物。他能做到这一点，并不是因为他可以这样做，而是因为他有权有势。

　　一想到这件事情，我就会很气愤，我整个下午都在那儿写这个故事，讲述这件让我痛恨的事，但我不高兴，觉得沮丧，因为这个滥用职权的真相听起来像是修辞。

　　那些植物逐渐死去，我奶奶也彻底憔悴了。

　　我又喝一杯茶。很长时间我都静止在那里。我又重新开始写，但还是很厌烦，我用一只手指打字，写了“贝卢斯”，这让我觉得一阵厌倦，然后我打出了“科尼”。

　　注：

　　这封信是2002年4月写的，缘起是e/o出版社要求他们的作者写一篇文章，主题是“利益冲突”。《格式优美》2002年5月3日刊登在《晚邮报》副刊上，在2002年刊登在《微大》杂志上。文章修订后收入本书。

虚阁网(Xuges.com)