碎片(23)_埃莱娜·费兰特

二三

　　▼1-15．自愿终止怀疑

　　亲爱的桑德罗：

　　我勉强写了一个很牵强的小故事，我没有把这种勉强隐藏起来，我直接把它展现在了文本中。我很担心你会不喜欢，我现在想向你解释一下，我为什么要这么做。

　　说实话吧，我觉得那些政治小说并不会起到什么决定性作用，尤其是当言论自由和出版自由还受到保护时。一个写作的人，当然会冒一定的风险，但不会有生命危险或会进大牢。现在公共事务出现的一些问题，通常会激起人们的想象，也会让人无可避免地对那些丑陋现象进行抨击，产生一些漂亮的隐喻、寓言故事，能够满足大人或小孩的审美，但这些故事的政治效果呢？通常我会非常失望：你只是用手肘轻轻碰击一下那些心知肚明的读者，他们内心原先已经很赞同你了，这不仅仅是成功的保证，而且你也有了人身保证。那些为民请命、白纸黑字把自己的观点写出来的人，已经能让他免受迫害、鄙视、抨击、工作限制以及其他麻烦。

　　我也想解释得更清楚、更明确一点。我把写作时思考的问题向您列举出来。在如今阴暗、残酷的政治舞台上，像我讲的那个婆婆妈妈的故事——祖母在一个小区里受到的屈辱，这个故事能伤害到谁呢？报纸上还有书店里的杂文，充满着指名道姓、揭发国家元首所作所为的文章，我为什么要通过一个发生在很多年前的家庭小故事，来表现我反对贝卢斯科尼的立场呢？假如我能够想出一些更有趣、辛辣、古怪，更让人不安的政治檄文，那可能会有一定政治意义，但表面上看，我还是在谈论其他事情，这能起到什么作用呢？

　　就像你看到的，为了摆脱这种自我怀疑和自我批评，我在文章最后写出了贝卢斯科尼的名字。但你要知道，我这么做并不是说，在我们今天的文明社会里，政治小说必须摆脱隐喻（无论是好文学还是糟糕的文学，都是隐喻），我只是为了表示：我们需要一些更能说明问题、更直接的故事。即使是通过文学的方式，也要说明我们国民对有些现象的痛恨。总之，需要通过文学作品提出这些问题：贝卢斯科尼是一个伟大的企业家，所以他也能成为一个伟大的国家领导人吗？为什么我们很确信这两者之间有必然联系？说服我们的是不是这个企业家的那些丰功伟绩呢？他的丰功伟绩是什么？他做了什么对公众有益的事情，让我们认为他具有一个优秀国家领导人应具备的才能？是不是他搞的那些低俗电视？还有他高薪奉养的那些人员？因此，一个人如果是企业家，通过自己旗下那些恶俗的电视台，让所有电视台都变得庸俗，因为一种连锁反应，让整个国家的报纸、广告、电影、小报，还有一些文学作品都变得庸俗，这样他就可以成为一个伟大的元首吗？有没有这种可能呢？假如贝卢斯科尼作为一个伟大的企业家，他的伟大作品我们每天晚上都能看到。怎么可能一半意大利人都会相信，就像他所说的，他会把整个国家搞好？除此之外，他想搞好哪个意大利呢？假如贝卢斯科尼和另一个男人一起管理意大利，这个人巴不得解散意大利，他可能找的理由就是：帕达尼亚认为意大利只是一个地理概念。

　　这种公众的可信度，并不是公民的可信度，从文学角度上，我觉得很有意思。假如我要写一篇文章，并不是通过隐喻、讽刺或者寓言的方式，来展示贝卢斯科尼治理的国家，我希望能够构思一个故事情节，还有一些人物，能够成功讲述一个神话，在这个神话中，贝卢斯科尼是一个非常危险的符号。我说的是象征符号，但他个人造的孽，还有他对这个国家的管理留下的恶果很难消除，政治斗争会把他推下历史舞台，但他作为一个在民主政治中登上最高职位的政治领袖，作为政治、经济、电视领域的统帅，他是通过选举产生的，这使他会成为一个楷模，可以复制，也可以优化。

　　当然，楷模都有自己的故事（如果有一天你有闲心，有时间，我们三个——你、桑德拉还有我可以聊一聊，我们可以搞清楚，在国民变成轻信的、热情高涨的公众这个过程中，左派到底扮演了什么角色）。对于我来说，贝卢斯科尼是一个非常突出的代表，他说明了政治家的幻想传统，还有伪装的能力，即使在民主政权的内部。他们本应该是一群热情的人民公仆，奥林匹斯山上的好神仙，掌控可怜凡人的命运。不幸的是，这种幻想（曾经支撑着民主政权和极权主义：我想到了领袖的身体、男子汉的身体、最棒的身体、圣人的木雕身体，还有天神身体的“发明”）已经牢牢扎根在我们脑子里，因为他拥有今天最强大的大众传媒——“电视”，这是“人物”和“主角”的工厂，媒体可能会打造这些人物的人设。那些电视中的“神话”打造的人物和主角，观众看到他们就好像在读小说时需要“自愿终止怀疑”，要接受这个基本条件，这样你就会相信电视上那些人所说的。

　　贝卢斯科尼作为治国者是可能的，只是因为他垄断了可以让观众“自愿终止怀疑”的媒体。这个伟大人物（媒体让我们习惯于这种对“伟大”的滥用）完成了一种转变，就是把市民变成了观众，把代表公正的民主变成了一种虚拟游戏。他的金钱、电视，他的市场调查实际上已经说明了，因为一个集团公司（而非一个政党）的支持，它们可以无视意大利人对政治的不满，在一夜之间，他把个人利益凌驾于其他事物——上层阶级、下层阶级——之上，把他的所作所为鼓吹成了一个拯救国民的行为，对民主保证绝口不提。

　　这不是一件好事，首先对于那些真正的民主人士，一篇关于现状的小说能让人信服，小说中有很多人物、事件，应该是一个反对让人“自愿终止怀疑”的小说，这真是一个悖论，我很愿意在上面做文章。在这本小说里，本来应该讲述政治工作的危险性，也要考虑一下这些轻信的公众中间是否可能出现一些带有批判思想的公民，可以把这些大人物、大主角从媒体的神坛上请下来，让他们变成真正的凡人。

　　你看一下我写的小故事，聊了那么多之后，这就是我可以为你的提议做的贡献。请原谅我对你说的那么多没用的话，如果我不对你们说这些，我还能对谁发泄一下呢？拥抱你们。

　　埃莱娜

虚阁网(Xuges.com)