碎片(22)_埃莱娜·费兰特

二二

　　詹森：《被遗弃的日子》能不能被定义成一本女性主义小说呢？

　　费兰特：这个小说里包含着女性应对遗弃的方式，从美狄亚到狄多女王，但它又不能被定义为女性主义小说，因为小说的侧重点不在于讲述现代女性面临遗弃时，她在实际中和理论上应当如何表现，我也不想去指责男性的行为。我写这部小说时，是在构建一个故事。我通过我的体验、情感、阅读，还有我的一些信念，尤其是我内心深处那些最无法控制的秘密层面去写这个故事。尽管这经常和那些好作品，还有正确的信念产生冲突，但我从来都不担心。写出来的作品，要传递出对我来说很重要的东西。

　　詹森：《被遗弃的日子》讲的是一个女人失去了她的爱情。请您原谅我提出一个非常庸俗的问题，对于您来说，爱情代表着什么呢？

　　费兰特：代表一种鲜活的力量，无论是对于个人还是对于群体都有好处。当爱离开了一个人，更糟糕的是离开了一个群体时，人类的行为会变得很危险，无论是个人命运还是历史，都会走上一条不归路。

　　詹森：在您的第一本书出版之后，时隔十年您的第二本书才出版。您觉得自己是一个完美主义者吗？

　　费兰特：不是，我只是在想写时才会写，在觉得不羞愧时才会发表一部小说。

　　詹森：在《被遗弃的日子》成功之后，您有没有趁热打铁，打算在短时间内写出一本书？

　　费兰特：可能读者的认可会让我内心一热，让我想马上去写一本新书。在十年之前，也出现了同样的情况。假如我写出来的所有东西都适合发表，那我可能每六个月都可以发表一部小说，但事情并不是这样。

　　詹森：有人认为您是“莫兰黛之后最伟大的意大利女作家”，您觉得高兴吗？

　　费兰特：当然了，我特别喜欢莫兰黛的作品，但我很清楚地知道，这是媒体夸大其词。

　　詹森：我觉得非常好奇的是，这两本近些年在意大利取得巨大成功的书（另一本是马哈雷特·马扎蒂尼的《不要动》），书里的男性形象都很猥琐，要么怯懦，要么就是流氓。这两个故事里的女人都很强大，男人都很虚弱。您怎么看待这个问题？

　　费兰特：在我写这本小说时，女主人公的丈夫马里奥，既不是一个虚弱的人，也不是一个流氓，他只是不再爱他的妻子了。他很难找到一种方式，能在不羞辱她、不伤害她的情况下结束这段关系。他的行为只是一个人无法继续爱另一个人的表现。他很清楚这是一个非常可怕的行为，但因为对爱的需求，他已经走上了另一条道路，他只能选择去追随自己的爱情，同时他需要争取时间，尽量减轻他带来的伤害。马里奥是一个非常普通的男人，他面对的一个痛苦的问题就是：他无法避免会伤害别人。

　　詹森：在一个男权主义社会里，就像意大利这样的社会，强大的性别实际上是女性，为了生存或者成功，她们不得不施展一些特殊才能，或者是表现出强烈的个性。您赞同这种观点吗？

　　费兰特：我不认为女性是强势性别。我想，在现实生活中，我们一直被迫经受各种严峻考验，我们必须严格调整私人生活，才能进入公共生活。这不是一种自我选择，不是变化带来的结果，而是一种需求。如果不愿意经受这种考验，这意味着我们又会回到一种依附状态，我们要放弃自我、个性，成为男人的附庸。

　　詹森：您写了一个短篇，讲的是您童年经历的一件事情，故事是关于人的利益冲突，里面有一个非常负面的人物。在故事的结局，您明确指出了：贝卢斯科尼也是一个非常负面的人物。您怎么看待现在意大利的领导阶层？

　　费兰特：我觉得很恶心。

　　詹森：在《被遗弃的日子》译本的封面上，有一幅丹麦艺术家的作品（克里斯托弗·威廉·埃克斯贝格的《赤裸的背影：早上的浴室》），在小说中，男性人物去了丹麦。在您和丹麦之间存在什么联系吗？假如有什么联系，到底是什么呢？

　　费兰特：我没去过丹麦几次，但我从小都很喜欢安徒生童话。长大了之后，我很喜欢丹麦作家卡伦·布里克森[8]的小说。对我来说，我和一些地方之间的联系，总是建立在文字的基础上，是因为我读过的书里谈到了这些地方。

　　【[8]卡伦·布里克森（Karen Blixen，1885—1962），丹麦作家，以其笔名伊萨克·迪内森写作，代表作有《走出非洲》等。】

　　注：

　　这个采访是《被遗弃的日子》在丹麦出版时完成的，2002年8月17日刊登在周刊《周末读物》上。采访者提到的文章，在后面可以看到。

虚阁网(Xuges.com)