碎片(21)_埃莱娜·费兰特

二一

　　▼1-14．一个解构的故事

　　耶斯佩尔·斯托加德·詹森对费兰特的采访

　　詹森：因为《被遗弃的日子》的成功，您获得了很高的声誉，很多人都在找您。但您为什么会选择不露面呢？

　　费兰特：弗洛伊德的《图腾和禁忌》里提到了一个女人，她决定再也不写自己的名字。她很害怕自己的名字被别人获取之后，她的人格会被占有。这个女人先是拒绝写名字，后来事情进一步发展，她开始拒绝写字。我不是这种情况：我一直写作，我有意继续写下去。但我必须承认，我看到弗洛伊德写的那个病例，马上觉得对于我是一个启发。我选择表达自己，我展现的东西不应该像磁石一样，把我的全部都吸进去。一个人有权利把他自己、他的个人形象和他的作品在公众中的影响分开。不仅如此，我相信作者不应该再对他的作品做重要补充：我认为一本书是一个自给自足的有机体，本身就包含对所有问题的答复。那些真正的书写出来，只是为了让别人去阅读。作者参与的图书推广活动，总是倾向抹去这些作品，还有阅读它们的必要性。在很多种情况下，作者的名字、形象和观点要比这本书还要出名。不仅在当代作家身上会出现这种情况，不幸的是，对于古典作家而言情况也是一样。最后我想说，我的私人生活和公众生活都让我比较满意。我并不需要新的平衡，我只是希望有一个隐蔽的角落，可以写作，没有别人的监视，也没有急迫的事情需要处理。

　　詹森：您选择了匿名，不能和读者直接接触，您有没有觉得很遗憾？

　　费兰特：假如读者愿意的话，他们可以给出版社写信。收到他们的信，我还是很高兴，我都会及时给他们回复。

　　詹森：您愿不愿意就自己做一个简单的描述？如果您愿意，您可以谈谈自己的外形，还有生活其他方面。

　　费兰特：我不能。请您原谅我这么干脆的拒绝。我想解释一下，比如，卡尔维诺很确信，对于一个作家来说，最主要的是他的作品，1964年，他给一个研究他作品的女学者写信：“……我不会给您任何我的个人信息，如果我给您讲的话，那也是假的，或者我每次给出的信息都不一样。您可以问您想问的问题，我也会回答您，但我从来都不会告诉您真相，在这一点上您可以确信。”我特别喜欢他说的这一段话，从某种程度上来说，我也是这么做的。我可以告诉您我非常美，体型像运动员，长得像明星；或者我从青少年起就开始坐轮椅，或者我是一个非常害羞的女人，连看到自己的影子也会害怕；我可能会告诉您，我喜欢牡丹；我只在凌晨两点到五点之间写作，还有其他诸如此类的事。问题在于，我和卡尔维诺不同，我不希望用一连串的谎言回答一个问题。

　　詹森：您一定是看到了，意大利媒体的一些知名人士尝试揭开您的真实身份。按照一个知名文学评论家（戈弗雷多·福菲）的说法，您是意大利那不勒斯的女作家——法布丽齐亚·拉蒙迪诺，甚至还可能是那不勒斯的一个男同性恋者，您觉得这是不是很有意思啊？

　　费兰特：我很欣赏您提到的这些作家，我的书能被归在他们头上，我觉得非常荣幸。包括认为我是一个同性恋，我也不觉得古怪。这证明了一个文本，能够饱含很多连作者也不知道的东西。

　　詹森：您能不能讲一下《被遗弃的日子》的故事情节，您是怎样想到的？

　　费兰特：刚开始，当然有一条狼狗，那是一条我非常喜欢的狗。其他东西都是慢慢出现的，是多年积攒起来的。

　　詹森：小说的表达形式，非常有效地再现了奥尔加遭遇遗弃之后的厌世，她对自己，对于性，还有其他东西都很厌恶，您是不是真正体验过这种感觉？

　　费兰特：所有小说都可以在作者的生活中找到情感根源。这种情感越是深入故事中、体现在人物身上，文字就越能展示出一种非常深刻的真相。但最重要的事情就是，这种文字的实际效果，就是文字强化情感、获得这种效果的方式。

　　詹森：在讲述奥尔加的故事时，您感兴趣的主题是什么？

　　费兰特：我想讲一个解体的故事，一个人收回他的爱，会毁掉我们一辈子构建的文化，会剥夺我们悉心修建的伊甸园。在这之前，这个伊甸园的存在，让我们觉得自己很无辜，很可爱。当人类的文化外壳被撕裂了，他们会表现出最恶毒的一面。面对自己赤裸的身体器官，他们会非常羞愧。从某种程度上来说，失去爱，作为一种普遍的经验，非常类似于一个神话，就是“失乐园”，会带来一种强烈的幻灭，让人们看到自己并没有天神的身体，他们会发现生命的脆弱和易逝。

　　詹森：《被遗弃的日子》里，您传递给读者的是一种非常强烈的感情。您是如何获得这么“干净”的文字，来表达这些激情呢？您写作的方式是什么？

　　费兰特：我的写作是一种矛盾的状态。有时候事实非常清晰，人物情感反应很慢，有时候又会心血来潮，这是一种很混乱的写作，但我总是避免把两个时刻分开，我总是让其中一种状态滑向另一种状态，中间不出现中断。

　　詹森：安德烈阿·德卡罗认为，一个作家能不能传递强烈的感情，这对于图书销售非常重要，您怎么看待这个问题？

　　费兰特：对于那些写作的人，首先他们会寻找适合自己的表达形式。当然了，这是一个内心世界，也是一个私人世界，还没有公布出来，或者只有一小部分公布出来。从这种意义上来说，出版一本书意味着以最合适的形式，向别人展示那些属于他内心的东西。如果考虑读者需要什么（强烈或脆弱的感情），那完全是南辕北辙，这已经不再是把个人世界通过一种文学的形式呈现在公众眼里，而是读者把他们的东西强加给我，对我的写作进行要求。我不能说这是错误的工作方式，要写出一本好书，有很多种方式，有无限种方式，但我并不赞同这种创作过程。

虚阁网(Xuges.com)