碎片(15)_埃莱娜·费兰特

一五

　　我们现在谈一谈艾尔莎·莫兰黛吧，我没有机会认识她，我从来都没法去认识那些在我内心激起强烈感情的人。假如见到他们，我会张口结舌，无法做出反应，我会变得很笨，没办法进行一种深层次的交流。您把我和莫兰黛联系起来，这让我很振奋，让我很容易说谎，去强化您提出的假设。我第一次面对这种情况是《烦人的爱》获得“莫兰黛奖”时，我想，我的作品真的和莫兰黛有联系吗，包括一些很牵强的联系。我去翻看莫兰黛的书，想找到一些具体的证据，能够说明这个问题，尤其是展示给我自己。我想通过一封感谢信，来说明这个奖项实至名归。我在《阿拉科埃里》这本书里仔细找了，但我没有选对书，因为在这本书里，我没有找到任何东西，可以证明我对她的继承和发扬。从另一个方面来说，我不是一个非常仔细的读者，我的记性也不太好，我乱七八糟看了很多东西，但我会忘记我看过的东西，我的记忆有时候会发生扭曲。在当时的情况下，我匆匆忙忙想完成那封感谢信，可能也是出于侥幸心理，我抓住了出现在《安达卢西亚披肩》里的一句话：“没有任何人，包括母亲的裁缝，会想到母亲拥有女人的身体。”这是很容易找到的一句引言，很多年里一直在我脑子里盘旋，我有好几次都阐释过这句话，去挖掘这句话给人带来的不安。这说明了一个问题，就是那些特别擅长给女性做衣服的人，假如要给一位母亲做衣服，他们也很难做好自己的工作。我想象着那些剪刀会拒绝裁剪，尺子会说谎，别针别不上，粉笔画不出线来。母亲的身体会让裁缝的工具产生抗拒，无法各司其职。做衣服，给女人做衣服很容易，但给母亲做衣服是“包裹”，是掩盖身材，“包裹”是莫兰黛的另一个专有词汇。

　　裁缝给母亲做衣服终究会失败，这件事一直在伴随着我，再加上我是一个比较懒散的读者，看到一些句子，总会激发我的发散性想象，而不是去考虑这些话里的真正涵义。我在看《阿杜卢的岛屿》时，也出现了这种情况。第一次看这本书时是二十多年前，我当时很受震撼，是因为一个羞于启齿的原因：我在读这个故事时，一直想着阿杜卢实际上是一个女性。阿杜卢是一个女孩子，事情只能是这样。莫兰黛用男性第一人称写作时，我一直都想，那只是她戴上了一张男性的面具，来表达自己的情感和故事。这不是普通的文学“加工”，我感觉到这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来。她利用青春期到成年的那段时光，让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西。后来，莫兰黛小说中的那些男性形象都是这种情况，他们和母亲的关系都得到了深入的剖析。

　　还有那句从萨巴那里引用的前言，也是想强化这种意象。萨巴写道：“我，假如我还记得他，我觉得……”无论他内心的“热血少年”向哪个方向走，就《阿杜卢的岛屿》而言，那个“记得他”一直都会保存在我的心里，就好像在说：“我觉得，在以阿杜卢的名义写这个故事时，我还能想起自己的一些事情，这真是一个好结果。”

　　从另一个方面来说，我觉得应该有这样的时刻，我们真的能“在他之外”写作，这并不是意识形态的问题，而就像柏拉图笔下的灵魂，在“化身为他”讲述时，我们会想起自己，不需要出于方便或者习惯而和自己保持距离。我想象着，母亲的裁缝都在研究这个问题，他们迟早都会学会给母亲做衣服，而不是“包裹”她们，我们也会学会这一点。

　　我们可以总结一下刚才谈到的这一点吗？《烦人的爱》和莫兰黛的那些书之间哪怕只有很微弱的联系，都会让我很高兴。我必须向您坦白，莫兰黛的很多风格特点，对我来说都很陌生，我感觉自己无法构思那些恢宏的故事，很长时间以来，我已经不再觉得文学是至高无上的事业。随着时间的流逝，有一些流俗的讲述方法吸引着我。我不再为看一些女性小报感到羞愧，那种小书每家都有，通常讲的都是爱情与背叛，但这些书给我内心带来了一些难以抹去的痕迹。对情节的追求并不是没有意义，一些强烈、庸俗的感情体验也是一种享受。这是一个写作的“地下室”，充满乐趣。很多年以来，我都以文学的名义排斥这些。现在我觉得这也是可以参照的东西，不仅仅是那些经典作品，包括那些流俗的东西里也有讲述的激情，为什么要拒绝与回避呢？

　　至于那不勒斯，现在我依然受到奥尔特赛[5]笔下“不自觉的城市”的吸引。假如还可以继续写这个地方，我想写一部小说，讲述一个充满暴力的悲惨故事，各种声音和事件交织在一起，各种行为——可怕的、微不足道的事情都会发生。但为了讲述这个城市，我需要回到那不勒斯生活，现在，因为家庭还有工作的缘故，我没法回去。

　　【[5]安娜·玛利亚·奥尔特赛（Anna Maria Ortese，1914—1998），意大利作家，作品多聚焦那不勒斯的生活。】

　　尽管我生活在很远的地方，我和那不勒斯之间的关系却无法得到清算。这个城市对于我来说，不像其他地方，这个城市是我身体的延伸，是我生活感受的原型和参照。对我来说，那些重要的事情都是以那不勒斯为背景，都有方言的回音。

　　这种深刻的认识是最近才产生的，也是我从远处不断“凝视”这个城市，才产生的结果。我出生于那不勒斯，我在这个城市生活了很长时间，但我感觉，生活在那不勒斯风险很大。这是一个人们一言不合就吵架斗殴的地方，人们很容易哭，很小的矛盾会转化成可怕的诅咒，非常肮脏的咒骂，还有无法弥合的龃龉。还有一些过度表达的情感，有时候让人觉得虚伪。我的那不勒斯是一个非常“庸俗”的城市，有一些“得到安置”的人物，但他们非常害怕回到过一天算一天的日子，那种只能做一些临时工混口饭吃的日子。他们表面上很诚实，实际上，他们会通过各种小伎俩来挽回自己的面子。这个地方非常喧嚣，大家都在大声说话，开玩笑，有时候非常浮夸，人们都讲着一种非常犀利的方言，有时候肆无忌惮，有时候又很性感。从某种程度上来说，还有一些斯大林主义者。他们没有小资产阶级的那种得体，但他们会有做做样子的冲动，他们想与人为善，但也有犯罪潜力。他们会不惜一切手段，利用各种机会，就是不想表现得比其他人愚蠢。

　　我感觉自己不属于这个城市，因此当我在那不勒斯生活时，我对它充满了厌倦。一有机会我就逃离了这个地方，但那不勒斯教给我的东西一直陪伴着我。那就像一个备忘录，告诉我错误的生活模式会损害、辱没生命的力量。很长时间以来，我在用放大镜“凝视”这个地方，我会把一些碎片单独拿出来观察。我会进入这个城市，发现一些我小时候没有看到的优点，还有一些东西，现在看来要比以前更悲哀，但这并没有勾起我之前的怨仇。我发现我在这个城市的体验是无法抹去的，这些体验在任何地方都有用。我可以在街道、小胡同里转悠，也可能只是躺在床上，闭上眼睛。我回到那不勒斯，刚开始会非常激动，但在一天之间，我可能会恨这个地方，我不说话，并感到压抑，有一种说不上来的痛苦。我感觉小时候接收的并不是在一个空间和时间里发生的事情，而是接收到了衰落的信号，现在这种信号被扩大了。就这样，这座城市总是会让我回想起之前的时光，有待追忆的时光，有时候记忆会闪现，就像突然响起的警铃，那些街道、胡同、上坡、下坡，还有美丽的海湾会忽然勾起我很多回忆。事实上，这是一个非常混乱、拥挤的地方，很容易让人失去理智，离开那不勒斯之后，我费了很大的力气，才开始运用自己的头脑和理性。这都是我的个人体验，我非常重视这份体验，这里包含着丰富的人情，还有各种文化，我不再想摆脱这个城市。

虚阁网(Xuges.com)