碎片(14)_埃莱娜·费兰特

一四

　　▼1-9．偷偷写作

　　——给戈弗雷多·福菲的信

　　亲爱的福菲：

　　很遗憾地告诉您，我不知道怎么简洁意赅地回答您的问题。很明显，您提的这些问题，有很多我都没有深思熟虑过，所以很难给出一个详尽的答复，有些问题很难回答，甚至无法回答。因此我试着以交流的方式，而不是以采访的形式回答这些问题。我事先请求您的原谅，因为我的回答可能会非常混乱，有时会前后矛盾。

　　我们从您提到的最后一个问题开始说吧，因为这个问题我可以比较具体、确凿地回答。我从来都没有接受过心理分析，尽管有时候我对心理分析的体验非常好奇。如果您说的心理分析是一种思考方式，一种文化视角和观点，那我也不具有您所说的心理分析方面的文化。如果说我是女性主义者，我觉得也不是很贴切。因为性格原因，我很难对自己进行归类，我无门无派，但也没有任何懊悔，我不执着于任何思想，我从来都没有在公众场合上表明自己的政治立场，我没有勇气去做这类事情。现在我很难厘清个人的经历，只能讲述一个私人的故事（我读的一些书，我对某些书的偏爱，等等），因此无关紧要。在成长的过程中，我看到、听到、读到的或者记下来的东西造就了现在的我。我比较内向，作为一个默默的听众，我可以说，我对心理分析有一点儿兴趣，女性主义很吸引我，我很容易接受“性别差异”思想。有很多其他思想也深深吸引着我，和心理分析、女性主义还有当今一些女性的反思都没有太多关系。我很高兴《烦人的爱》中的立场并不是那么一目了然。

　　您所说的“和大众媒体保持距离”的问题，谈起来就复杂了。我相信，除了我刚才提到的个人性格原因，从根本上来说，还有一点儿不妥协的态度，就像是强迫症。就我的体验，写作的喜悦和辛苦会波及全身的每个部位。写完一本书之后，就好像在内心的挖掘太过于深入，你会迫不及待地想从远处看着这本书，想恢复完整的自我。我发现出版一本书会让人松一口气，因为书印出来之后，就会走上自己的道路。起先是这本书跟着你，缠着你，出版之后，轮到你跟在它后面。但是我决定不跟在它们后面，我的想法是，假如我的书进入了流通领域，我没有任何义务跟着它们走完全程。可能我自己也相信，有些时候，或者说大部分时候，我都觉得，我在书里写的“我自己”，可能读者读的时候，有人会觉得我讲述的故事很讨厌，有人会很振奋，这反过来会影响到我，让我觉得讨厌或者振奋，这是一种错误的逻辑。以前，关于写作灵感，有很多神话，可能只能说明一个事实：当一个人在进行创造时，他被附体了，或者说他身体里居住着别人。当他停止写作时，他会重新回到自己——一个普通人，有他平常的事务、思想和语言。因此，我现在又重新成为我自己，待在这里，做我每天的工作，和那本书没有任何关系。说得更具体一点儿吧，我之前进入了那本书，现在我再也进不去了，那本书也无法再次进入我。我只能保护我自己，不受它的干扰，这就是我现在做的。我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。

　　当然了，还有其他东西可以说说。小时候，对于我来说，文学高于一切。写作对于我来说意味着完全投入，写到最好，我不会接受任何中间路线、任何平庸的东西。随着年龄的增长，我开始改变了对于文学写作的过高标准，写作并不是至高无上的行为，现在我能比较客观地看待它（这个世界上，还有其他事情值得全心全意投入）。当我达到了一种新的平衡，我开始对我的生活——无论是私人生活还是公众生活都感到很满意。我不希望回头，我已经战胜和获得的东西，我要保持下去。当然了，《烦人的爱》获得了很多读者，这让我很开心，而且这部小说也被改编成了一部重要的电影，这让我很欣慰。但我不想重新建立这样的生活观念：你的成就是由你写出来的东西成功与否来衡量。

　　还有创作手法的选择，我很难把这个问题解释清楚，尤其是对那些断章取义，可能会因此被伤害到的人。我习惯的写作方式，就像是在瓜分战利品。我在塑造一个人物时，会让他有着张三的特点，又说出李四的话。我会重现我经历过的场景，场景里有我以前认识的人。我重新构建一种“真实”的体验，但和现实中的情况不一样。我重新去营造那些“真实经历”留下的印象，或者是基于多年人生体验产生的幻想。我写的东西，很多都参照了真实发生的事情和场景，这些情景和人物重新组合，产生了小说中的故事。因此我距离我的写作越远，它就越会成为自己：一部虚构的小说。我越靠近这个小说，进入这个小说，那些真实的细节就会占上风，这本书就不再是虚构的小说，它就会像一份不怀好意、肆无忌惮的备忘录，首先会伤害到我。因此，虽然小说里有自传的成分，但我希望我的小说能够远离我，能讲述出它作为小说的真相，而不是一些偶然发生的琐碎事情。

　　但那些媒体把作者的照片放在一本书上，作家的形象出现在一本书的封面上，这真让我觉得南辕北辙。作家和作品之间的距离完全被抹去了，这样的话，要靠作者去支撑他的作品，会把作者和书本的内容混为一体。面对这种做法，我就会感到羞怯。我工作很长时间，投身于我想要讲述的材料，我从个人经验中汲取了我所需要的东西，我从“公众”材料里也汲取有用的东西，就是一些声音、事件，还有或近或远的人物，要构建一个站得住脚的叙事。现在，这个故事无论好坏，它自成一体，形成了一种内部的平衡，为什么我要去信任媒体呢？就是为了和这部作品息息相通？我对媒体的担忧是有根据的，因为目前媒体的性质让它们并不会维护一种真正的“公众的利益”。一部作品写出来可能是为了突破个人体验，而媒体倾向于把一种“私密性”强加给作者。

　　尤其是，我最后提到的这一点，应该进行深入的讨论。有没有一种方式可以保护作者的权利，一个作者是不是可以选择，只有他写出来的东西才是“公众”的呢？现在的出版市场，首先考虑的是这个作者适不适合成为公众人物，是不是一个有魅力的人，可以帮助作品的销售。假如在这个方面做出让步的话，至少从理论上来说，那就是接受作者的整个人、他所有的经验和情感和这本书一起销售。但个人的精神很容易受到影响，假如暴露出来，也只能上演一出喜忧参半、不情愿或带有抵触的节目（有时候作者们会很慷慨，但总的来说，他们是被迫演出），他们给这个作品添加不了任何东西。

　　关于这个问题，我就说到这里。我最后想告诉您的是，一个人在写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由。这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。现在我已经尝试过了，假如这个角落被剥夺的话，我会很快变得贫瘠。

虚阁网(Xuges.com)