成年人的谎言生活(72)_埃莱娜·费兰特

七二

　　§5-8-

　　我在家没找到《福音书》，但我忘记了一件事，在我父亲面前，即使随口提起一本书，他就会立刻帮我弄到。我们那次谈话之后没几天，他带着一本注解版《福音书》出现在我的学校楼下。

　　“只读还不够，”他说，“这样的文本是需要钻研的。”

　　说这句话时，他的眼睛一下子亮了起来。他真正的生活就是投身于书本、思想和一些高深的问题，这是他存在的意义。在那个阶段，他的这种倾向显而易见，只有当他大脑一片空白，无法回避他对我和母亲做过的事情时，他才会怏怏不乐。可如果沉浸在那些伟大的思想里，那些充满注解的著作不断强化的思想里，他就会特别幸福，什么缺憾也没有。他的生活转移到了科斯坦扎家，在那里他过得很舒适，他的新书房宽敞明亮，从窗户可以看到大海。

　　他重新开始和之前那些人会面，那是我从童年时期就熟悉的人，当然马里安诺除外，但大家假装得很好，似乎一切都恢复了，似乎已经可以预见，马里安诺很快也会回来参加辩论。每天破坏我父亲生活的，只是一个个空虚的瞬间，在那些瞬间里，他不得不面对他犯下的错误。但他会轻而易举逃避这个问题，我的请求一定是个好机会，因为这使他以为一切都在恢复正常，他和我的关系也一样。

　　可是，他殷勤地送给我一本注解版的《福音书》，很古老，是希腊文和拉丁文对照版，他说读翻译版本也可以，但原文很重要。这时，他冷不丁地让我告诉母亲去办一些和证明有关的事儿，总之都是很麻烦的事。我拿着书，答应我父亲交代的事儿。我告诉母亲要做的事时，她叹了一口气，有些恼火，说了一些讽刺的话，可最后还是答应了。尽管她白天要去学校上课，批改作业和稿子，她还是挤出时间，在各种部门的窗口前排很长的队，和那些懒懒散散的办事人员斗争，办好了我父亲交代的那些事。

　　就是在那种情况下，我发现自己变了很多。我从自己房间听见母亲给父亲打电话，告诉他事情已经办妥了，我已经不再对她百依百顺、低三下四的态度感到气愤了。我听见她因为抽了太多烟、晚上喝烈酒而变得沙哑的声音时，我也不觉得恼火了。她语气很柔和，邀父亲来家里取她在户籍处办的证明，在国家图书馆复印的资料，或从大学里取回来的证书，就连这些我也可以接受。

　　一天晚上，父亲忐忑地出现在我家，他们俩在客厅里聊天，我也没有很排斥。我听见母亲笑了一两声，后来她没再笑，她应该意识到了，那是属于过去的笑声。总之我没有这样想，如果她那么蠢，那是她自己的事儿。现在我似乎已经明白她的感受了，更难以捉摸的是我父亲的态度，我讨厌他的投机取巧。他叫我名字、和我打招呼时，我一下子怒火中烧。他漫不经心地问我：

　　“怎么样？你正在读《福音书》吗？”

　　“是的，”我说，“但我不喜欢这个故事。”

　　他露出一个讽刺的微笑：

　　“你不喜欢这个故事，这话倒挺有意思。”

　　他在我额头上吻了一下，站在门口对我说：

　　“我们以后可以讨论一下。”

　　要我和他讨论，这是不可能的事，永远也不可能。我能对他说什么呢？我是把《福音书》当童话来读的，它可以引领我像罗伯特一样去爱上帝。我觉得我需要读《福音书》，因为我绷得太紧了，有时我感觉自己的神经就像高压线，有强电流通过。然而《圣经》里的故事并不像童话那样，因为那些事情发生在真实的地方，里面还有真实存在的人物，他们从事真实的职业。在那些情感中，让人印象最深刻的是残忍，我看完一章，开始读另一章，故事似乎越来越可怕。是的，这是一个震撼人心的故事。我读的时候心烦气躁，所有人都在为一位上帝服务，他监视着我们，想看看我们选择的是善还是恶。

　　真荒谬！大家怎么能忍受这种任人奴役的处境呢？天国里住着一位圣父，而上帝的子女住在人间，生活在泥淖和血泊中，我痛恨这种观念。上帝算什么父亲，他创造的万物建立的是什么家庭，这让我既害怕又愤怒。我痛恨那个圣父创造了这么脆弱的生物，他们不停遭受痛苦，轻易就会堕落。我痛恨他在一旁看着我们苦苦挣扎，为摆脱饥饿、焦渴、疾病、恐惧、残忍、傲慢做努力，甚至为了摆脱那些美好的情感，因为这些感情里常常带着恶意，掩盖着背叛的行为。我痛恨他让一个处女生下自己的儿子，把他置于最恶劣的环境里，让他成为最可怜的造物。我痛恨那个儿子，虽然他有创造奇迹的能力，却把它用在一些无关紧要的把戏上，完全没有真正改善人类的处境。我痛恨那个儿子，他不断斥责他母亲，却没有勇气迁怒于他父亲。我痛恨上帝任凭自己的儿子在可怕的痛苦中死去，也痛恨他没有回应儿子的求助。

　　没错，这个故事让我觉得很压抑。最后耶稣会复活？一具被折磨得惨不忍睹的躯体会活过来？这让我毛骨悚然，死而复生的人让我晚上难以入眠。如果之后他会获得永生，为什么还让他经历死亡？在一群死而复生的人之中，他拥有永生有什么意义呢？那到底是一种报偿，还是一种很恐怖的惩罚？不，不，居住在天国里的圣父就是《马太福音》和《路加福音》里无情的父亲，他在儿子饥肠辘辘、索要面包时给了他石头、毒蛇和蝎子。如果我和我父亲一起讨论圣父，我很有可能会脱口而出说，爸爸，这个圣父比你还坏。因此我觉得，我应该为所有造物开脱，包括那些罪大恶极的人。他们处境艰难，当他们能把身处泥淖里真实而强烈的情感表达出来时，我是站在他们一边的。例如，我就站在我母亲这边，而不是她前夫那边。他在利用我母亲，再故作姿态感谢她，他利用她的能力，来体验高高在上的感觉。

虚阁网(Xuges.com)