成年人的谎言生活(53)_埃莱娜·费兰特

五三

　　§4-5-

　　我的发现让我俩都很痛苦，但我们的反应却不同。我母亲不知道翻过多少次那本字典，不知道看过多少次那张照片，可她从来没发现马里安诺的妻子炫耀了那么多年的手镯，她多年来梦寐以求的精致首饰，竟然就是照片里她婆婆手腕上戴的那只。在那张黑白照片上，她唯一能看到的是父亲少年时的样子，在照片里，母亲看到了她爱父亲的原因，她才把照片像一朵花一样珍藏在字典里，即使干枯了，也会让人想起收到鲜花的时刻。她眼里只有我父亲，从未注意到其他东西，所以我给她指出那件首饰时，她一定感到心如刀割。但她没让我看见她的反应，她努力克制自己，她说一些温情或充满怀念的话来掩人耳目，似乎要转移我的注意力。

　　我父亲善良、诚实、忠诚？科斯坦扎是他的真爱，他真正的妻子？我奶奶更喜欢的是恩佐——那个勾引维多利亚的人，而不是自己的儿子？她编造了好几个类似的小故事，讲给我听，最后，她慢慢又沉浸在了对前夫充满崇拜的怀念里。当然，现在在我看来，如果她没有通过某种方式填满丈夫留下来的空洞，她的内心会崩溃，她会死掉。可当时我觉得，她选择了一种最让人厌恶的方式。

　　至于我，那张照片给了我勇气，让我觉得，无论出于什么原因，都不能把手镯还给维多利亚姑姑。我想到的理由很混乱，我心想，这只手镯是我的，因为这是我奶奶的。我心想，这属于我，因为维多利亚违背了我父亲的意愿，把手镯据为己有，也因为我父亲违背了维多利亚的意愿，把手镯抢了过来。我心想，它属于我，无论如何它都属于我。不仅因为它是姑姑送给我的，无论这是不是谎言，但我父亲得到了这只手镯，是为了把它送给一个外人。我心想，这是我的，因为那个女人，也就是科斯坦扎把它还给了我，所以维多利亚索要它不合情理。我最后想，这是我的，因为我在照片里认出了它，我母亲却没有，因为我知道怎么面对痛苦，承受痛苦，也知道如何制造痛苦，可她不会。她让我很难过，她连成为马里安诺的情人的能耐都没有，她不知道怎么使自己快乐，她现在又瘦又干，还驼背，她在那些愚蠢的故事上浪费时间，故事里全是像她一样的女人。

　　我不像她，我像维多利亚和我父亲，照片上他们兄妹俩长得很像。我开始给姑姑写信，我的信很长，比她给我写的信长很多，我给她罗列出我想保留手镯的那些乱七八糟的理由。我把信放进上学装书的双肩包里，等着某一天库拉多或维多利亚本人出现。

虚阁网(Xuges.com)