成年人的谎言生活(52)_埃莱娜·费兰特

五二

　　§4-4-

　　我又重新戴上了那只手镯，这出于两个原因：首先，维多利亚想要回手镯，我想戴着它在班级里炫耀一阵子，我想让别人明白，我作为留级生，其实这对我来说是件无所谓的事情；其次，我父母快正式离婚了，父亲尝试和我重建关系，他每次在学校下面出现时，我都想让他看见这只手镯，我想让他明白，如果他邀请我去科斯坦扎家，我一定会戴着这只手镯去。但无论是我的女同学还是我父亲，都没有注意这件首饰，我们女同学是出于嫉妒，而对于与我父亲来说，哪怕只是提到手镯，可能就会让他很难堪。

　　父亲一般会出现在学校门口，他语气很亲切，我们会一起去缆车站不远的小吃店吃番茄奶酪盒子和油炸面团。他会问到老师、课程和分数，但我有种感觉，尽管他看起来很专注地听我说话，可他对我说什么都不感兴趣。这些话题很快就聊完了，他也不会说起别的事情，我也不敢打听他的新生活，最后我们俩都陷入了沉默。

　　这种沉默让我很难过，也很生气，我觉得父亲快要变成另一个人，不再是我父亲了。他看着我，以为我漫不经心，没有觉察到他的目光，但其实我感到了他目光里的不安。他仿佛已经很难认出我了，我现在化着浓妆，从头到脚都是黑色的。或者对他来说，我的两面性已经越来越明显了，我是一个虚伪讨厌的人，比我还是他最疼爱的女儿时更明显。在我家房子下面，他又变得很亲切，他会亲吻我的额头，对我说，替我向你妈妈问好。我跟他告别之后，大门刚在我背后关上，我就伤感地想象，他猛踩油门，如释重负地离开了。

　　我在楼梯上或电梯里，经常哼唱一些我讨厌的那不勒斯民歌。我假装自己是歌手，我把衣领尽量往下拉，露出胸口，吟唱那些听起来很可笑的歌词。走到楼梯间时，我会收敛自己，把衣服整理好，用钥匙打开门，走进家门。我母亲在家里，她也刚从学校回来。

　　“爸爸向你问好。”

　　“谢谢他。你吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“番茄奶酪盒子和油炸面团。”

　　“下次你告诉他，你不能总吃番茄奶酪盒和油炸面团，再说，那些食物对他自己身体也不好。”

　　她说最后一句话时，那种真诚的语气令我感到诧异，其实她也说过很多类似的话。经过一段漫长的绝望时光，她内心的某些东西发生了变化，或许是那种绝望的表现方式变了。她已经瘦得皮包骨头，她抽烟比维多利亚姑姑还要凶，她的背越来越弯，她坐着工作时，就像个鱼钩，好像要捕捉那些很难上钩的鱼。尽管如此，但一段时间以来，她关心的似乎不是自己，反而是她前夫。有时候我很确信，她认为前夫快死了，甚至已经死了，只是没人发现而已。

　　她依然会把所有可能的过错都算到他头上，但现在掺杂了对他的怨恨和牵挂。她痛恨我父亲，但似乎又担心他离开自己的庇护后，会很快失去健康和性命。我不知道该怎么办，她的身体状况让我担心，可我又很生她的气，她逐渐丧失对其他事物的兴趣，却仍旧对和前夫一起度过的日子念念不忘。我会看一眼她修改的、经常是重写的那些故事，现在故事里总是有一个优秀的男人，会因为各种原因消失。

　　如果她的某个女性朋友来家里做客，通常是和她在同一所高中教书的老师，我经常会听见她说出类似这样的话：“我前夫有许多毛病，不过在这个问题上，他绝对是对的，他说……他认为……”她频繁提到我父亲，而且满怀敬意，但远不止这些。她通常会买《共和国报》，当她发现我父亲开始频繁给《团结报》写文章后，她也开始买《团结报》，她会把署名展示给我，还会把一些句子画出来，把那些文章剪下来。我心想：如果一个男人对我做了我父亲对我母亲做的那种事，我一定会撕开他的胸腔，把他的心挖出来。我那时确信，在那段时间里，她也幻想过这样的报复，可现在那种恶毒的怨恨逐渐平息下去了，变成了对过去的怀念。一天晚上，我发现她正在整理家庭照片，包括她放在金属盒里的那照片。她说：

　　“过来，你看这张照片上，你父亲多帅啊！”

　　她给我展示了一张黑白照片，那是我之前从来没见过的，虽然我之前把家里到处都翻了个遍。她从一本意大利语词典里抽出了那张照片，那是她高中时就有的一本词典，我从没想过要在那种地方找。我父亲应该也不知道这张照片的存在，因为照片上，维多利亚姑姑没被涂抹掉，她还是个小姑娘。照片上还有恩佐——我一眼就认出了他。不仅如此，在那张照片上，我父亲站在中间，姑姑在一侧，恩佐在另一侧，照片上还有一个身材娇小的女人坐在一张单人沙发上，不算太老，也不是很年轻，脸上的表情看起来很凶恶。我低声说：

　　“在这张照片上，爸爸和维多利亚看起来很高兴，姑姑面带微笑看着他。”

　　“是呀。”

　　“这是恩佐，那个流氓宪兵。”

　　“是的。”

　　“在照片上，他和父亲也没有矛盾。”

　　“没错，他们一开始是朋友，恩佐经常去他家。”

　　“这位太太是谁？”

　　“你奶奶。”

　　“她人怎么样？”

　　“很讨厌。”

　　“为什么？”

　　“她不喜欢你父亲，所以也不喜欢我。她连话都不想和我说，也不想见到我，我一直都不属于那个家，一直都是外人。你想啊，她更喜欢恩佐，而不是你父亲。”

　　我仔细地观察这张照片，心里突然一惊，我从笔筒里拿了一个放大镜，放大了照片上奶奶的右手腕。

　　“你看！”我说，“奶奶戴着我的手镯。”

　　她没有拿放大镜，她弯下腰，像鱼钩一样，看着照片摇摇头，小声说了一句：

　　“我从来没有留意过。”

　　“我一眼就看见了。”

　　她做出一个厌烦的表情。

　　“是啊，你一眼就看见了手镯。可我让你看你父亲，你却看都没看。”

　　“我看了，我不觉得他有多好看。”

　　“他很帅，你还小，你不懂一个聪明的男人有多英俊。”

　　“我知道。在照片上，他就像维多利亚姑姑的双胞胎哥哥。”

　　母亲用她虚弱的语调，有些沉重地说：

　　“他抛弃的人是我，不是你。”

　　“他抛下了我们俩，我恨他。”

　　她摇摇头。

　　“该恨他的是我。”

　　“我也恨他。”

　　“不，你现在很生气，你不知道自己在说什么。他本质是一个善良的男人。他看似说了谎，背叛了我们，但其实他很诚实。在某种意义上，甚至可以说他很忠诚。他的真爱是科斯坦扎，他们好了这么多年，到死他们都会在一起。最重要的是，他愿意把他母亲的手镯送给科斯坦扎。”

虚阁网(Xuges.com)