成年人的谎言生活(28)_埃莱娜·费兰特

二八

　　我们来到四楼，维多利亚没有按门铃，而是用钥匙打开了门，这是第一件让我意外的事。她大声说：“我们来了！”这时传来一声用方言喊出来的热情欢呼：“啊！我真是太高兴啦！”紧接着出来一个矮个子女人，脸圆圆的，穿着一身黑衣服，面容姣好，一双蓝色的眼睛镶嵌在一张红扑扑的脸上。她招呼我们坐在一间昏暗的厨房里，介绍她的几个孩子给我认识，两个男孩托尼诺和库拉多，都二十岁出头，还有一个女孩，叫朱莉安娜，大概十八岁。女孩身材高挑，一头棕色的头发，画着很浓的眼妆，长得很漂亮，她母亲年轻时应该也是这个样子。

　　托尼诺是老大，长得很帅气，浑身散发着力量，但我感觉他很害羞，仅仅和我握一下手，他的脸就红了，他一直没怎么跟我说话。唯一外向的是库拉多，他和我在墓地的照片上看到的男人长得一模一样：卷曲的头发、窄额头、明亮的眼睛和同样的微笑。我在厨房墙上看到恩佐穿着警服的照片，身侧别着手枪，这张照片比墓地里的大很多，镶着很华丽的相框，照片前还燃着一支红蜡烛。我发现这个男人上身长，腿短。他们的小儿子就像是恩佐的翻版，再现了他的音容笑貌。

　　库拉多用一种很稳重、又很有感染力的语气对我说了很多恭维话，我知道他是开玩笑的，但我很享受，我很高兴自己受到这种特别的关注。但玛格丽塔觉得他很无礼，忍不住说了几次：“库拉，你太没规矩了，放过小姑娘吧。”她用方言命令库拉多闭嘴，他不说话了，用亮闪闪的眼睛盯着我。玛格丽塔往我手里塞糖果时，身材丰满、漂亮的朱莉安娜对我说了很多亲昵的话，她笑盈盈的，声音也很清脆。托尼诺虽然没说话，但他也默默地关注着我。

　　在我们拜访的过程中，玛格丽塔和维多利亚的目光时不时会投向相框里的男人。她们会频繁提到他，大部分都是这样的话：如果他还在，不知道会有多开心，不知道会有多生气，不知道会有多欢喜。或许，在过去将近二十年里，她们都是这样过日子的，两个女人就是这样回忆同一个男人。我看着她们，研究她们。我想象玛格丽塔年轻时，相貌和朱莉安娜一样，恩佐和库拉多差不多，维多利亚和我很像。而我父亲，是的，也包括我父亲，他还是锁在金属盒子里的那张照片上的模样，照片背景里有一个“店”字。可以肯定的是，在当时那条街上，一定有一家甜品店、一家熟食店或裁缝店，具体不知是什么店，他们从这家店铺前来来回回，甚至还在店铺前摄影留念。

　　拍照时，可能年轻又富有心机的维多利亚还没从温柔美丽的玛格丽塔手中抢走恩佐——那个长着虎牙的男人。也可能照片是恋情发生之后拍的，恩佐和维多利亚开始地下恋情，但照片不是我父亲告了密之后拍的，因为后来只有痛苦和愤怒。但此一次彼一时，如今我姑姑和玛格丽塔心平气和，然而我不由自主地想到，照片中的那个男人也会紧紧抓住玛格丽塔的屁股，姑姑把他据为己有的那段时间，他也用同样灵巧的方式，紧紧抓住过姑姑的屁股。

　　这种想法让我羞红了脸，这时库拉多说：“你一定正在想什么好事儿。”我几乎是大喊着说：“没有！”但我继续想入非非，无法把那个景象从眼前抹去。在那间昏暗的厨房里，不知道这两个女人多少次谈论过她们共享的男人，她们会细枝末节地讲述这个男人做过的事、说过的话。那一定是爱恨交织的时刻，在找到某种心理平衡之前，她们一定是挣扎了很久。

　　她们共同抚养孩子这件事，开始不可能一帆风顺，或许现在也没那么祥和。我很快就发现了至少三个问题：首先，维多利亚最喜欢的是库拉多，其他两个人对此很不满；其次，玛格丽塔有些害怕我姑姑，说话时会偷偷用眼睛瞟她，看看她是否赞同自己的话，如果她不赞同，玛格丽塔就会把刚说过的话收回去；最后，三个孩子都很爱母亲，他们有时会护着她，以免她受维多利亚的欺负，但他们同时对我姑姑又怀有敬畏。他们很尊重姑姑，仿佛她是他们生命的保护神，但同时也害怕她。不知道为什么，大家提到了托尼诺的朋友罗伯特。姑姑和玛格丽塔一家的关系在我眼前顿时明了起来了。这个罗伯特在帕斯科内长大，十五岁时全家搬去了米兰，那天晚上，这男孩就要回来了，托尼诺想让他来家里睡觉。玛格丽塔为此大动肝火：

　　“你是怎么想的，你想让他睡在哪里？”

　　“我不能拒绝他。”

　　“为什么？你有这个义务吗？他帮过你什么？”

　　“什么也没帮过。”

　　“那不得了！”

　　他们争执了一会儿，朱莉安娜和托尼诺站在一边，库拉多和他们的母亲站在一边。我看出来了，所有人都从小就认识那个男孩，他是托尼诺的同学。朱莉安娜满怀热情地强调说，他是一个善良、谦虚又聪明的男孩，只有库拉多很讨厌他。库拉多纠正他妹妹的说法，对我说：

　　“不要相信她，罗伯特太烦人了，让人蛋疼！”

　　“提他的时候，把嘴巴放干净点儿！”朱莉安娜很气愤，这时托尼诺用挑衅的口吻对他说：

　　“反正比你的那些狐朋狗友强多了。”

　　“如果罗伯特敢再说上次他说的那些话，我的朋友会让他屁股开花！”库拉多反驳说。

　　大家陷入了沉默。玛格丽塔、托尼诺和朱莉安娜看向维多利亚，库拉多也不再说话，好像恨不得把刚才的话收回去。姑姑停了一下才开口，她的语气我以前从未听到过，充满威胁，但也饱含着痛苦，就好像她胃疼似的：

　　“你的这些朋友都是谁，让我们听听。”

　　“没有谁。”库拉多紧张地笑了一声。

　　“你说的是萨尔真特律师的儿子？”

　　“不是。”

　　“你说的是罗萨里奥·萨尔真特？”

　　“我谁也没说。”

　　“库拉，你知道的，你要是跟你提到的这人说一句‘你好’，我一定会打断你的骨头。”

虚阁网(Xuges.com)