成年人的谎言生活(27)_埃莱娜·费兰特

二七

　　§2-7-

　　有一天，姑姑事先没有告诉我，就带我去见了她的其他兄弟姐妹。我们去了尼古拉叔叔家，他是一名铁路工人。维多利亚叫他“大哥”，就好像我父亲这个长子不存在。我们还去了安娜姑姑和罗塞塔姑姑家里，她们都是家庭主妇。安娜嫁给了一个在《晨报》工作的校对员，罗塞塔的丈夫是个邮局职员。这就像是一场寻亲活动，维多利亚姑姑带着我四处走动，她用方言形容说，我们去认识一下你的血亲。她开着那辆绿色的菲亚特500，先去了安娜姑姑居住的卡沃内区，然后到了尼古拉叔叔生活的坎皮·弗莱格里伊区，最后去了罗塞塔姑姑居住的波佐利区。

　　我发现，我几乎不记得这些亲戚，甚至都不知道他们的名字。我努力掩饰这一点，但维多利亚姑姑还是察觉到了，她开始说我父亲的坏话，说他剥夺了这些亲人对我的爱。他们虽然没有怎么上过学，也不能言善辩，可他们心地很善良。她说到心地善良的时候，挥动着一只关节粗大的手，拍打着她丰满的胸脯。就是在那种情况下，她开始建议我“你仔细看看，我们是什么样的人，再仔细观察你父母亲又是什么样的人，然后告诉我有什么差别”。她非常强调“观察”这个词。她说我像是戴着眼罩的马一样，什么都看不到，对那些让人不安的事视而不见。你好好观察！要睁开眼睛好好看看！她不停地提醒我。

　　事实上，我把一切都看在眼里。我见到的那些亲戚，他们的孩子有些比我大一些，有的和我同龄，对我来说，这是一个新奇的发现。维多利亚没事先告诉他们，就把我带到他们家里，叔叔和两个姑姑，还有那些兄弟姐妹都热情地欢迎了我，好像他们对我很熟悉，好像这些年他们一直满怀期待地等待我的到来。他们住的房子狭小而昏暗，家里的摆设，按照我接受的教育标准来看，不是俗不可耐，就是很粗糙。除了安娜姑姑家里有一些侦探小说，其他人家里完全看不到书的影子。

　　他们全都用夹杂着方言的意大利语热情地和我交谈，我也努力和他们一样，至少我没说一口纯正的意大利语，而是故意加上一点那不勒斯口音。没人提到我父亲，没人问他最近怎么样，也没人让我向他问好，他们对我父亲的敌意显而易见，但他们想尽办法想让我明白，他们对我没有任何成见。他们像维多利亚姑姑一样，叫我“贾妮”，我父母从来没这样叫过我。我喜欢我见到的所有人，我从来没有像那时那么享受亲情。

　　我在他们中间很自在，也很招人喜欢，我开始想：维多利亚对我的昵称——贾妮，这名字让我的身体里出现了另一个女孩，她更讨人喜欢，或者说，她至少和我父母、安吉拉、伊达和同学所熟知的乔瓦娜不同，这真是太神奇了。对我来说，这是很幸福的时刻，我想，对于维多利亚姑姑也一样，因为带我拜访亲戚的过程中，她没有表现出自己霸道的一面，她态度一直很和善。尤其是，我发现她的哥哥嫂子、妹妹妹夫，以及他们的孩子都对她很温柔，就像在对待一个让人爱怜的人。尤其是尼古拉叔叔，他对维多利亚姑姑格外好，他记得她喜欢草莓味的冰淇淋，而且知道我也喜欢这个口味，就马上打发其中一个孩子去买来给大家吃。我们离开时，他亲吻了我的额头，对我说：

　　“还好你一点儿也不像你父亲。”

　　我越来越擅长对父母隐瞒发生在我身上的事。更确切地说，我不断提高说谎的技巧，但同时也说了一些真话。当然，撒谎时我心里并不是很轻松，而是很痛苦。在家里，我听到他们在房间里走动，那是我喜欢的方式。我们一起吃早饭、午饭和晚饭时，我对他们的爱就占了上风，我差点儿要喊出来：爸爸，妈妈，你们说得对，维多利亚恨你们，她报复心很强，想把我从你们身边夺走，想通过这种方式来伤害你们，你们要阻止我，不要让我和她见面了！可是他们总是用极力克制的语调，说着那些无懈可击的句子，好像真的每一个字下面都掩盖着他们不想对我说的话，那些更真实的话。我偷偷给维多利亚姑姑打电话，和她约好见面的时间。

　　只有我母亲会小心翼翼打探我的事。

　　“你们去哪里了？”

　　“去了尼古拉叔叔家，他向你们问好。”

　　“你觉得他怎么样啊？”

　　“有点蠢。”

　　“不能这样说自己的叔叔。”

　　“他总是无缘无故大笑。”

　　“是的，我记得他有时会这样。”

　　“他一点都不像我爸爸。”

　　“的确不像。”

　　很快，我有了另一场很重要的会面，依然是没有事先打招呼，姑姑直接带我去了玛格丽塔家，她家离姑姑家不远。那片城区让我回想起了童年时期的焦虑：脱落的墙皮、蓝灰或淡黄色的楼房、空荡荡的低矮建筑，追着姑姑的菲亚特500狂吠的恶犬和煤气的味道都让我感到不安。维多利亚姑姑停好车，直接朝一个宽敞的院子走去，周围是几栋浅蓝色的楼房，她从一扇小门进去，踏上楼梯时，她才回过头对我说，恩佐的妻子和孩子住在这里。

虚阁网(Xuges.com)